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Introducción

Apreciado lector, en esta publicación digital encontrará 
cinco ponencias, en cuento, novela, crónica poesía y na-
rrativa gráfica, escritas en el marco del Seminario Una 

Ciudad que Escribe, que la Gerencia de Literatura del Instituto 
Distrital de las Artes, lleva a cabo como parte de la conmemo-
ración de los 10 años del programa Escrituras de Bogotá, aquí 
hallará las experiencias, puntos de vista y reflexiones de escritores 
y escritoras que en estos 10 años de vida del programa, han sido 
protagonistas, como directores de taller, y que a través de su escri-
tura y generosidad, nos narran, cada uno desde su particularidad, 
las vivencias y recuerdos de un proyecto de ciudad, qué nació y se 
ha mantenido con el propósito claro, de brindar a los habitantes 
de Bogotá un escenario para el acercamiento y experimentación 

de la escritura creativa  en sus distintas formas y lenguajes.
Esperamos encuentre en su lectura una oportunidad 

para acercarse y conocer, si aún no lo ha hecho, este 
proyecto que en sus 10 años de vida, conside-

Por Ricardo Ruiz Roa
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ramos le pertenece más que a la institución a los ciudadanos y ciu-
dadanas de Bogotá, que manifiestan siempre de diversas formas, 
su agradecimiento por promover el ejercicio democrático de la 
escritura creativa como un bien necesario para la comprensión y 
el diálogo de una ciudad que inagotablemente día a día se escribe 
así misma. 
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El cuento de
acompañar

Miradas sobre la escritura creativa y 
el relato como práctica en colectivo

Laura Acero Polanía 

Desde el 2016 dirijo talleres de escritura creativa dentro del pro-
grama Escrituras de Bogotá, del Idartes. Años antes, en el 2014, 
pensando en obtener herramientas para mi propio oficio de pro-
motora de lectura y escritura, tomé el taller local de Teusaquillo, 
que dirigía en ese momento Juan Biermann López, a quien no 
conocía y que actualmente es un gran amigo y compañero de 
aventuras editoriales. Antes, en el 2012, desde la oficina de la 
Gerencia de Literatura, acompañé con inexperiencia el proceso 
de gestación del programa, que buscaba formalizar una red de 
talleres de escritura creativa para la ciudad en donde además de 
intentar llegar a todas las localidades con una oferta cuya alta de-
manda ya se percibía, el trabajo de los escritores que acompañaran 
los procesos de formación fuera digno, remunerado. Me gusta lo 
que se hace en la Red, me gustan sus transformaciones, me gusta 
participar no solo como directora y confío en que todo lo que 
allí se vive —confrontación de textos, asesorías personalizadas, 
encuentros con autores— le aporta a mi propia escritura. En el 
año 2019, durante el primer semestre, me animé a aplicar al Taller 
Distrital de Novela, en ese momento dirigido por Fernanda Trías, 
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y sé que a ese taller, a mis compañeros y su oído atento les debo el 
arranque de La paramera, la novela que finalmente pude publicar 
en el 2021.

Ya sea como participante o como directora de un taller, creo 
que el acompañamiento en los procesos de escritura —actos que, 
en principio, parecen de una soledad abrumadora— es vital para 
impulsar, dar forma y clarificar las ideas, y seguro se trata de una 
dinámica que tiene mucho de “espíritu de la época” que nos tocó 
en suerte, pero por ahora me gusta que sea así. Me gusta que 
ahora podamos parchar en grupo. Me gusta que haya gente que 
no quiera “ser escritora” sino que le guste escribir y, sobre todo, 
escuchar y hablar de escritura. 

En mi caso particular, me gusta sentir un poquito de exigencia 
de fuera para dejar de postergar la escritura: una fecha límite, una 
persona que espera mi respuesta, una docente que me pide mi 
proyecto, y también me gusta sentir que tengo un compromiso 
conmigo y con los otros, incluso si no tengo pensado escribir nin-
gún proyecto en especial y con ahínco u obsesión, que también 
es válido.

Pero además, si sí tengo un asunto que me carcome la cabeza 
y no puedo organizar, no puedo explicar ni tengo las palabras 
aún y percibo la inminente necesidad de hablar sobre él, es ahí 
cuando más busco el taller. Sí, porque creo que también ayuda a 
concretar, perseverar y finalizar los proyectos en los que deseamos 
embarcarnos. Estudiar con otros ha sido mi manera de hacerle 
frente a mi falta de fuerza de voluntad. Me reaviva el entusiasmo 
cuando se ha apagado la chispa inicial: otros me leen, tengo a 
quiénes contarles mi mundo imaginario. No es decir por decir 
cuando en los objetivos de un taller de escritura decimos que bus-
camos conformar comunidades lectoras. De esto último hablaré 
en un rato, por ahora vuelvo al asunto de la clarificación. 

Lo he vivido y lo suelo comentar en las reuniones de equipo 
con mis colegas: a los talleres les agradezco el llegar, al menos, 
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a un conjunto de cuentos, un diario de viajes y una novela, y 
no porque me exijan publicar para ser directora de taller —que 
también, de algún modo, pero que tiene su razón de ser—, sino 
porque es en la discusión y compartir con los participantes que 
he podido tomar decisiones: ¿qué perspectiva?, ¿qué narrador?, 
¿cómo contarlo?, ¿con qué medios? ¿Vale la pena esto que no sé 
ni cómo poner en palabras todavía? Son los participantes quienes 
han tenido que escuchar mis dramas —a esto también volveré—, 
con quienes he podido socializar mis inquietudes, mis últimas 
lecturas y, además, acceder a nuevos textos, conocer lo que otros 
andan leyendo, lo que otros andan pensando; reflexionar sobre el 
mismo oficio de enseñar, ser docente y construir conocimiento en 
grupo. De eso va esto que hoy les voy a contar, ahora sí.

*

Estudiar literatura es diferente a estudiar para escribir literatura. 
Sin duda te aporta herramientas, pero ya es un clásico que seguro 
han escuchado en otros espacios: estudiar literatura corta las alas. 
Listo. ¿Seguro? No sé. ¿Qué ha pasado en las historias escriturales 
de quienes estudiaron literatura? ¿Sigue siendo así? ¿No será que 
quizás son algunos docentes los que cortan alas, pero no la litera-
tura? Leer es inspirador, y cuando haces parte de procesos como 
los que involucran las OLE, que llaman (Oralidad, Lectura y Es-
critura, ahora tan de moda así juntitas las tres, parte de las políti-
cas públicas de bibliotecas y colegios), sabes bien que viene el pa-
quete completo, y que, parafraseando a Úrsula K. Le Guin, contar 
es escuchar, leer es escribir, contar es escribir, escuchar es leer. 
Si las tres prácticas (habilidades) comunicativas vienen juntas, es 
ridículo que estudiar literatura no inspire a quienes se dedican a 
leer para que tomen papel y lápiz. Solo una pedagogía basada en 
la competencia, la comparación o la envidia puede hacer que leer 
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te corte las alas para escribir o contar tu historia, cuando cualquier 
acto comunicativo invita a una respuesta. Por ahora, creo que el 
problema es de perspectiva.

Yolanda Reyes, en Jugar a hacer de cuenta (2021), un breve 
ensayo sobre los talleres de escritura, dice que recomienda dos ac-
ciones para impulsar los procesos de escritura: jugar y leer. Sobre 
la primera, el juego, Yolanda dice cosas muy ciertas y maravillosas, 
que tienen que ver con el tipo de acompañamiento que se hace: 
proponemos juegos que permitan imaginar, que posibiliten que 
las ideas lleguen, que permitan la ocurrencia, que nos conecten 
con nuestro espíritu de niños. Es hermoso cómo define la labor 
de quien hace las veces de director de taller: un espectador del 
proceso que, en su momento, también cierra la puerta y deja que 
los niños jueguen solos. Este ejercicio de silencio, de dejar que los 
niños jueguen y no interrumpir es importantísimo. Aquí, podría 
decirse que escribir es jugar.

La segunda: necesitamos leer, y mucho. Un taller de escritura, 
entonces, inevitablemente trabaja sobre textos existentes. En los 
talleres locales trabajamos en dos módulos, uno para narrativa y 
otro para poesía, y en ellos las lecturas que proponemos son vi-
tales. Pareciera entonces que se trata de un taller de lectura, y de 
hecho una de las partes a las que más tiempo le dedicamos es a 
analizar obras. Y sí, es cierto que necesitamos aprender a leer todo 
el tiempo, pero además el tipo de lectura que realizamos en un 
taller de escritura tiene otro componente: nos interesa la forma, 
el artificio. Plantearse, diseñar, proponer un taller para escritores 
conlleva pensar herramientas para leer desde la perspectiva del 
creador, no solo del crítico.

Claro, el contexto de la creación, la biografía del autor, los te-
mas, todas esas cosas nos importan y como en cualquier ejercicio 
de lectura en grupo, gracias a ese otro participante, que es el texto 
existente, llega la conversación, que varía según quienes partici-
pen y aporten sus propias lecturas, su visión, su saber desde sus 
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oficios, áreas o experiencias vitales. Con todo, lo cierto es que, ya 
que nos disponemos a crear, nos interesan más los cómo, el fun-
cionamiento del artificio. En el taller de escritura, la lectura nos 
permite ver referentes, de nuevo jugar, esta vez a imitar lo leído 
—ejercicios como el pastiche ayudan, por poner un ejemplo—, 
porque al imitarlo vamos develando la estructura, la aprehende-
mos. Eso, sin contar con que todas esas lecturas son una excusa 
para tener de qué hablar.

Ahora bien, en paralelo justamente al ejercicio de jugar en so-
ledad, yo creo que hay una tercera actividad en los talleres, que se 
corresponde con las prácticas de Oralidad, y quizás está implícita 
en la anterior, y es la clarificación (el por qué y el cómo) de nues-
tra escritura a través del diálogo, al plantear en las sesiones unos 
conceptos claves que atañen al proceso creador, que permiten que 
la discusión siga enriqueciéndose, y en donde quien dirige tiene 
un rol particular que intentaré definir. Si lo vemos con cuidado, se 
trata de brindar herramientas —palabras— que, al parecer, siguen 
siendo las mismas que planteaba la crítica literaria estructuralis-
ta, un análisis particular de la forma, pero esta vez no solo para 
desentrañar, hacer un análisis sobre lo ya escrito, sino siempre 
con la pregunta sobre cómo trabajamos ese concepto en nuestra 
propia escritura, qué pensamos nosotros, cómo nos gusta más, 
cómo plantear un proyecto a futuro o replantear el que venimos 
adelantando.

En este proceso, “talleriar” implica confrontar los textos que 
van surgiendo, ya sea en grupo grande, en parejas, en grupos pe-
queños, en asesoría personal con los directores de taller, y lanzarlo 
al ruedo como una nueva excusa para hablar. Desde mi experien-
cia, diré que el rol del director acá, entonces, es alimentar esos es-
pacios de oralidad con conceptos particulares, palabras clave que 
enriquecen la discusión y ayudan tanto a entender el proceso de 
escritura propio como a poder confrontar los textos de los compa-
ñeros del taller, hacerles críticas certeras, observaciones puntuales, 
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recomendaciones y consejos —siempre que se pidan—. En el ta-
ller, aprendemos a comunicarnos con el lenguaje y las palabras de 
la creación, aprendemos juntos ese lenguaje.

Intentaré resumir de manera sucinta algunos de esos concep-
tos, muchos de los cuales, aunque los escuché en clases de español 
en el colegio y en la universidad, no alcanzaron, para mi escritura, 
la profundidad que han llegado a tener a lo largo de estos años 
en la Red. Con el poco conocimiento desde la experiencia pro-
pia —el de leer sin arriesgarme a escribir narrativa—, trabajé en 
talleres de escritura creativa en bibliotecas y abordé varios de estos 
conceptos de una manera más bien teórica y desconectada de mi 
proceso creativo, que creía algo para lo que no había palabras. De 
hecho, experimenté por cuenta propia la incapacidad para expli-
car por qué un texto no me gustaba, por qué algo no terminaba de 
cuadrar: no tenía las palabras. Como acompañante de procesos de 
escritura, es difícil tener siempre el oído atento, hay muchas va-
riables, y no siempre hay palabras, pero yo sabía que, además, me 
faltaban conceptos y experiencia vital escribiendo. En mis talleres, 
suelo decirle a las personas que mi deseo es que vayan más allá en 
sus comentarios sobre los textos de las otras, que dejemos de decir 
solamente que algo “hace ruido” cuando no entendemos por qué 
no funciona, que indaguemos un poquito más.

Para esto, me ayudó mucho cursar la especialización en Crea-
ción narrativa, rodeada de muchas personas que no provenían de 
las ciencias humanas o las artes pero a las que les gustaba escribir y 
entendían, sentían lo que era enfrentarse a una hoja en blanco, sa-
bían lo que es abordar un proceso creativo como un problema vi-
tal al que le buscamos una solución. Vuelvo entonces al asunto del 
trabajo en colectivo y la comunidad lectora, y también al asunto 
de la vida: quienes llegan a una especialización, a las maestrías en 
escritura, pero sobre todo a los talleres, generalmente provienen 
de oficios y carreras diferentes a la literatura, no son personas que 
se la pasen analizando obras, tienen historias propias que con-
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tar, y esto enriquece muchísimo las discusiones. A su vez, quienes 
acompañan este tipo de ejercicios —de nuevo, sobre todo en el 
taller, a diferencia de las carreras académicas, donde muchos do-
centes no ejercen la escritura creativa— son escritores en ejercicio, 
experiencia vital porque, con el tiempo, vas clarificando también 
tus ideas, desenredas tu mente, reconoces cómo fue que llegaste 
a escribir algo.

Y bien, ¿cuáles son esas palabras con que enriquecemos las 
discusiones en los talleres? Son palabras que, aunque hayamos es-
cuchado en clase en el colegio, trabajamos en el taller desde la 
perspectiva de la creación, y, en mi caso, a partir de una obra guía, 
El universo de la creación narrativa (2010) en donde se percibe 
la reflexión, ya no de un crítico literario —que también lo es, 
sin duda alguna—, sino de un director de taller, un escritor, un 
tallerista experimentado y que ha vivido la dinámica constante de 
tejer conocimiento tanto fuera como dentro de la academia, el 
profe Isaías Peña.

El profesor Isaías trabaja sobre la idea de la pentafonía narra-
tiva, aplicable, creo yo, al cuento, la novela, la crónica, el relato, 
el ensayo —el de verdad—, y a las variadas e inclasificables prosas 
que se gestan en nuestros días. Según la teoría de la pentafonía, 
una narración se compone de cinco asuntos en juego: sujeto (au-
tor, narrador, personaje), objeto (idea, tema, premisa), relación 
(argumento, trama), perspectiva (puntos de vista) y medios (des-
cripción, narración, diálogos). Si el objetivo de un taller de escri-
turas como los que hemos venido planteando en la Red es brindar 
herramientas, eso significa no solo proponer e inspirar ejercicios, 
sino apropiar conceptos también, posibilitar la conciencia sobre 
el acto de crear, poder explicar o al menos hablar con propiedad 
de lo que hicimos, porque —así lo pienso en este momento— no 
solo es inspiración: construir una historia es hacerse responsable 
de las palabras que se emplean para contarla.
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Este tercer asunto nos compete a quienes dirigimos los talle-
res, que ya en este punto entendemos que es una labor de acom-
pañamiento particular, un intercambio entre lo que hemos expe-
rimentado al crear, lo que hemos leído, lo que hemos vivido, y lo 
que los participantes también han vivido, leído y creado, a través 
de un lenguaje que proponemos como puente. Como directores, 
buscamos que esos espacios de intercambio sean seguros y creati-
vos, y como uno de los principios del taller es la horizontalidad y 
la directividad asertiva —acá, de momento, decolonizando la aca-
demia—, vamos poco a poco hallando las mejores herramientas, 
confrontándonos también en lo que significa compartir, saber dar 
la palabra y fomentar el cuidado y la escucha, la discusión crea-
tiva y, en lo posible, conseguir que esas palabras que aportamos 
enriquezcan el diálogo, permitan someter los textos a la lectura 
colectiva y sepamos dar y recibir críticas y observaciones. Sostener 
este tipo de espacios no es fácil, y estoy casi segura de que mis 
colegas tienen y podrían, como yo, contar numerosas y variadas 
anécdotas de participantes problemáticos con los cuales dialogar 
es todo un reto. Así como en la vida, pues.

*
Bueno, ahora metámonos con el asunto del relato como ex-

ploración de la escritura creativa. Contar. Los talleres locales se 
dividen en dos módulos, que los directores intentamos trabajar de 
diversas formas. En mi caso, y debido a mi propio trabajo creati-
vo, opté hace años por iniciar mi taller con el módulo de narrativa 
y, para ser más específicos, una indagación sobre lo autobiográfico 
como fuente para la creación. Lo habrán notado en este ejercicio 
de ensayo: esto que les cuento es personal.

Por eso mismo, le doy preponderancia en mi escritura a asun-
tos como la elección del narrador, el punto de vista, el tema del 
relato y los medios a través de los cuales lo cuento, y así lo trabajo 
con las personas que llegan a mis talleres. Para concretarlo: mi 



        14

Página anterior Página siguiente

fuente es la vida, y creo que el universo ficcional puede confi-
gurarse no solo inventando hechos, personajes o historias, sino 
que la ficción puede provenir de las elecciones que hacemos para 
relatar la vida propia: ¿quién va a contar lo ocurrido? ¿Desde qué 
puntos de vista se puede contar? ¿Lo contaré en pasado, presente, 
futuro? ¿Qué símbolo, objeto, elemento, debe aparecer en el rela-
to y en qué momentos para que gane la fuerza necesaria? ¿Debo 
contar esto a través de un diálogo, una descripción narrativa, una 
narración? ¿Qué tipo de atmósfera debo crear? ¿Convertiré mi 
relato en una historia de terror o quiero que el efecto sea más bien 
melancólico? Todas estas elecciones, experimentaciones que hace-
mos, hacen que de esa fuente que es la vida surjan relatos que ya 
no son lo que creímos que había pasado, y dejamos de pelear —al 
menos por un ratito— por lo autobiográfico o lo ficcional.

Llegar a este tipo de reflexiones sobre el relato y la vida, en un 
taller que en principio se propone como el espacio para aprender 
a “contar cuentos”, ha sido un camino alimentado por numerosas 
lecturas. Una de las más interesantes, y sobre la que me podría 
quedar indagando con los participantes todo un semestre, es la 
de “La vida, un relato en busca de narrador”, bellísimo ensayo de 
Paul Ricoeur (1996). Con él, podemos ampliar nuestra mirada 
sobre lo que significan los tres “sujetos” del relato de los que habla 
el profe Isaías, el personaje, el narrador y el autor. Les pregunto a 
las personas, les pregunto a ustedes: ¿qué significa ser personaje de 
la vida propia?, ¿hay suficiente libertad para el personaje? ¿En qué 
momentos he sido personaje de mi vida, me he sentido personaje 
de las cosas que me pasan? Y si seguimos las preguntas: ¿cuándo 
he sido autor de mi vida?,¿cómo habla y ve el mundo quien se 
siente autor de su vida? ¿Cuándo he sido narrador?

Yo me he formado mis respuestas, y sé que podrían cambiar 
mañana, pero en un día como hoy, contando esto, sé que me gusta 
sobre todas las cosas, coincidiendo con la invitación de Ricoeur, 
narrar mi vida: hilar sentidos, hilar lo que no pude controlar —la 
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muerte, el amor, el duelo, las pérdidas— con lo que sí he podido 
decidir —la maternidad, mi estudio, algunos de mis viajes—. No 
puedo controlarlo todo, qué más quisiéramos a veces, y tampo-
co puedo dejarme ir a la deriva, que la vida pase a través de mí, 
moriría de aburrimiento; pero escribirla, narrarla, es para mí la 
forma de darle sentido, de encontrarle sentido, y no por ello estoy 
atándome a una realidad: sé muy bien que me la estoy inventando 
de nuevo, sé que todo proviene en el fondo de mi incontrolable 
capacidad para exagerar lo que pasa, para atar cabos que no ten-
drían por qué atarse así. Más profundamente, seguro para justifi-
carme, excusarme, hacer apología o quién sabe qué, parafraseando 
a Georges May, autor de La autobiografía.

Es emocionante para mí contar esto, pues gran parte de las 
conversaciones que solemos tener en espacios de creación quienes 
nos dedicamos a la narrativa tienen que ver con qué tanto par-
ticipamos, qué tanto hay de nuestra vida en lo que escribimos. 
Casi nunca se pregunta por el narrador o voz poética en la poe-
sía; está tan emparentada con la autobiografía que no hace falta, 
¿no creen? La pregunta de cajón para los narradores: “¿Cuánto 
de usted misma hay en su relato?”. La respuesta de cajón: “Mis 
personajes son parte de mí, soy yo y no soy yo; el escritor es un 
esquizofrénico”. Riámonos un rato.

Me gusta, no digamos zanjar la discusión, pero sí contarle a 
las personas que hacen taller conmigo, desde el primer momento, 
que no les puedo prometer que vayan a salir, después de dieciséis 
sesiones, contando relatos de ficción pura como los han enten-
dido. Podemos jugar al azar, sí, proponernos temas y ponernos a 
imaginar, pero me parece más interesante que nos metamos con 
nuestras propias experiencias. Volviendo a Ricoeur, en ese hori-
zonte que es variar de lo que parece la tradición a lo que parece 
la innovación —el péndulo cuento tradicional o popular/cuento 
moderno o ficción de autor—, elegir examinar la vida propia im-
plica reconocer las variables concordantes/discordantes, y el único 
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que puede conjugarlas es el narrador, ya sea uno que decida con-
tar de forma tradicional su relato o innovar, ya sea uno que decida 
acogerse a la máxima “todo sucede por alguna razón” o uno que 
prefiera decir “nada tiene mucha razón de ser”. Jugar a yuxtapo-
ner las formas del relato con las formas de la vida termina siendo, 
siento yo, un ejercicio incluso terapéutico.

Para aproximarnos al relato, dedico mi primera sesión a pre-
guntarles a las personas por su propia vida y, si el tiempo nos da, 
les propongo un ejercicio de diario. El diario, fuente de todas las 
historias, desde las más abstractas y sin referentes hasta las más 
minuciosas y concretas acciones del día a día, es para mí la mejor 
entrada o carta de presentación para quienes llegan al taller. Con-
tar qué hicieron en un día nos permite identificar a qué temas 
le damos importancia, qué tan fuera o dentro de nuestra cabeza 
estamos, cuál es el punto de vista con el que, quizás de forma in-
consciente, observamos nuestras vidas.      

Luego, a medida que van pasando las sesiones, también va 
corriendo el tiempo de conocernos y, por supuesto, nos vamos 
apropiando de las palabras propias del lenguaje de la creación. 
Entonces vuelve a aparecer el tema de los puntos de vista, narra-
dores, perspectivas. Me quedo en este tema un largo rato con los 
participantes. Quizás sea una obsesión personal, quizás algo en lo 
que me parece simplemente necesario demorarme, quizás es por-
que me ayuda en mi propio proceso. ¿Cómo abordar aquello que 
quiero contar? Y de nuevo, para estos relatos, vuelvo a valerme de 
la vida. Suelo proponerles para este momento que hagan su pro-
pia línea de tiempo y, en ese ejercicio de memoria, elijan un hecho 
significativo de su vida y lo cuenten a otra persona del taller.

Volvamos a Ricoeur: los hilos de sentido son numerosos. No 
tenemos en nosotros una sola narrativa con la cual explicar nues-
tras vidas, y los hitos nos ayudan a ir configurando esas múltiples 
versiones de la historia personal. Puedo comprender mi vida a 
través del hilo de sentido del amor, la amistad, las muertes, las 



        17

Página anterior Página siguiente

pérdidas, los viajes, los secretos de familia, la espiritualidad, el 
padre, la madre, los hijos, mi relación con la naturaleza; tejemos 
los relatos a través de esos hilos, vamos configurando los sentidos. 
Contar en voz alta es un ejercicio en el que, poco a poco, vamos 
organizando esa narrativa. Pero estamos en un taller de escritura 
creativa, no —no solamente— en un ejercicio terapéutico, así que 
hay que ir más allá. En este punto del taller, hemos escuchado y 
conocido un momento importante para alguien, ¿podríamos ani-
marnos a contarlo en nuestras propias palabras?

La última propuesta dentro de un ejercicio como el que acabo 
de contarles implica tomar la vida y, no hay otra forma, ficciona-
lizarla. Nada más reconocernos narradores de nuestros propios 
relatos nos recuerda que cuando la experiencia pasa por la palabra 
ya es una visión de ese pedazo de historia. Luego, entregar algo de 
esa narrativa a otro y recibir una historia ajena para contarla noso-
tros, nos pone sobre la mesa la pregunta por cómo abordamos la 
realidad, bajo qué acuerdos con las otras personas, cómo la cons-
truimos. Podemos siempre ir más hondo, porque bajo la primera 
capa de este ejercicio está la pregunta por la verdad, la famosa 
pregunta por la verdad y, más abajo, la pregunta del narrador om-
nisciente y el narrador subjetivo, y eso nos va a llevar a la pregunta 
sobre Dios y su existencia —él, que sabe todo, conoce todo, ya lo 
sabía todo, como los narradores del siglo XIX con sus obras—, so-
bre por qué actualmente nos interesan las voces de narradores que 
son muchas y cantan en polifonía y donde el autor tiene como 
gran labor el organizar esas voces que no le pertenecen—Svetlana 
Alexievich y sus Voces de Chernóbil, por ponerles un ejemplo que 
me recomendó uno de los participantes de mi taller del 2022—, 
y así, nos podemos poner interesantísimos, pero en fin.

El asunto es que este tipo de ejercicios y variaciones sobre el 
relato nos están permitiendo, a la final, ponernos en los pies del 
otro y jugar, jugar con los mundos posibles. Vuelvo a la reflexión 
sobre el construir y acompañar procesos creativos, porque creo 
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que una de las cosas más interesantes que pasa en un taller es que, 
aunque la tarea en solitario sigue estando presente y es necesa-
ria e inevitable, hay un énfasis en los momentos de socialización, 
de construcción de conocimiento en colectivo y, en un ejercicio 
como este, de construir relatos, de compartir profundo de visio-
nes de mundo. ¿Tiene que ver también con la época que nos ha 
tocado? Seguramente.

*

Quiero terminar esta reflexión con una observación un poco más 
ligada al asunto del taller que de los conceptos sobre escritura 
creativa y relato que hemos podido abordar. Se trata de la pre-
gunta sobre las comunidades lectoras y escritoras, que es a lo que 
finalmente atiende un taller de escrituras. Conozco a muchas per-
sonas que no desarrollan un proyecto creativo final y no pueden 
decir que haya sido mucho más lo que han escrito durante el 
tiempo de taller, así como he tenido la oportunidad de acompa-
ñar a otras que han podido publicar, ganar concursos, continuar 
sus estudios en maestrías. Más allá de eso, quedan, en no pocos 
casos, amistades. ¿Cómo no van a quedar, si el taller invita a mos-
trar facetas de la propia vida y personalidad que, probablemente, 
no le contamos ni siquiera a nuestros familiares más cercanos? 
Cómo no, si el taller, además, no es solo ese momento sino la 
hora del receso, las caminatas, las fiestas o reuniones que se dan 
en paralelo, las publicaciones que nos inventamos, los encuentros 
antes y después, los correos, las recomendaciones de lecturas, los 
reencuentros en otros talleres. Eso es, la vida que se sigue viviendo 
y que da pie a nuevas escrituras.

Celebro los diez años de este programa desde lo más profundo 
de mi corazón, sí, no solo por lo que me ha permitido escribir 
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dentro, sino por esas gratas amistades que se han ido hilando y 
hacen parte, ahora, de mi relato. 

Laura Acero es profesional en Estudios literarios de la Universi-
dad Nacional de Colombia y especialista en Creación narrativa 
de la Universidad Central. Ha trabajado en diferentes institucio-
nes relacionadas con la lectura desde el 2008 y es creadora del 
Biblocarrito R4, biblioteca itinerante de Bogotá. Se desempeña 
como directora de taller de la Red de Talleres locales de Escritura 
Creativa de Idartes y es también formadora de bibliotecarios y 
promotores de lectura. Es autora de los libros Viajes de campo y 
ciudad (Laguna Libros, 2018), La lectura en Colombia: formas 
de estudiarla y promoverla (Filomena Edita, 2019) y La paramera 
(Laguna libros, 2021).
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LEER MÁS, 
ESCRIBIR MENOS

Pedro Badrán 

1)La pérdida de la  
primera inocencia

Nada se parece tanto a una ceremonia de iniciación como un ta-
ller literario. Se ingresa al taller para buscar complicidades, para 
ingresar a una cofradía que practica ciertos misterios literarios, 
para iniciar la aventura espiritual, la obra, en el sentido que los 
alquimistas dan a esta palabra. De manera que si algo debe carac-
terizar este tipo de programas es la decidida intención de perder 
la primera inocencia. Y esa primera inocencia solo puede perder-
se cuando entendemos que para aprender a escribir es necesario 
aprender a leer.   

LEER literatura resulta más arduo y más difícil de lo que pa-
rece. Goethe lo expresaba de la manera siguiente: “Estas buenas 
gentes -decía- no saben el esfuerzo y el tiempo que cuesta apren-
der a leer. Hace ochenta años que me dedico a ello y, en verdad, 
no puede decirse que haya alcanzado la meta”. Borges lo expre-
saba con más recato: “No sé si soy un buen escritor; creo ser un 
excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector”.

Por desgracia, muchos participantes llegan a los talleres con 
intenciones legítimas pero desmesuradas. Unos creen que sus vi-
vencias personales son suficientes para escribir la gran obra y en 
ese sentido afirmar que no deben contaminarse con la lectura de 
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algunos maestros. Otros consideran anacrónicos a muchos auto-
res, puesto que no consultan sus expectativas vitales. 

Pero uno de los objetivos centrales de cualquier taller literario 
es formar una atenta sensibilidad hacia el texto literario. La lec-
tura profunda, la obligación de desentrañar estructuras es obliga-
torio en todo Taller Literario y mucho más si se trata de un taller 
de novela, como los que animé durante seis años en la Biblioteca 
Nacional, bajo el auspicio de IDARTES. 

Como escritores, y más en el caso de los novelistas, estamos 
condenados a leer de una manera que algunos han calificado de 
perversa. O para decirlo en términos de García Márquez, con el 
destornillador en la mano: “he repetido muchas veces que los no-
velistas no leemos solo por placer sino por la curiosidad malsana 
de saber cómo están escritas las novelas de los otros. Aún si uno 
no se lo propone, cada paso cedemos a la tentación de voltear la 
página al revés para saber cómo está escrita y desatornillar diálo-
gos, situaciones, caracteres hasta desentrañar su mecánica secreta. 
No hay otro método de aprender a escribir novelas, pero lo malo 
es que uno termina por no saber leer de otro modo”.

Yo agregaría que el placer del texto y el placer de desarmar un 
texto no resultan excluyentes. En mi experiencia como lector he 
disfrutado esa mecánica de identificar estructuras, índices, sicolo-
gías e intensidades, para comprobar una vez más aquella frase de 
Roland Barthes que advertía que el sentido que recorría un texto 
no se encuentra solo al final de éste sino que lo atraviesa. 

Más placentero todavía resulta el hallazgo de ciertas influen-
cias, la comprobación manifiesta de una genealogía literaria. En 
un prólogo a la poesía de Quevedo, Borges decía que nuestro si-
glo (quizás sea más preciso ahora decir nuestra época) ha perdido 
entre tantas otras cosas el arte de la lectura. Y para ilustrar aquello 
que los semiólogos llaman intertextualidad se refería al texto de 
Séneca o de Propercio al cual el poeta español hacía referencia en 
sus versos. 



        23

Página anterior Página siguiente

Y agregaba Borges: “nuestro siglo devoto de la ignorante su-
perstición de la originalidad es incapaz de leer así”. Por supuesto 
que los lectores turistas no están obligados a leer de esta manera. 
Pero es necesario que los talleristas descubran y entiendan las deu-
das, las filiaciones y los vínculos que diversos escritores establecen 
entre sí, que se despojen de ese complejo adánico de creer que la 
literatura y el oficio de escribir empieza con ellos o con uno que 
otro escritor recién publicado.    

En los talleres de novela tuvimos la fortuna de leer, analizar y 
desmontar grandes novelas de Vargas Llosa, Orham Pamuk, Mar-
guerite Yourcenar, Junot Díaz y muchas otras que todavía hoy 
me recuerdan algunos de mis talleristas, hoy convertidos en ex-
celentes escritores. (Incluso, durante años, ya concluido el taller, 
algunos de ellos se reunieron bajo la denominación de Los Pamu-
kitos, porque juntos leímos Nieve, la estupenda novela de Orham 
Pamuk). 

Sin embargo, hay algo que no se puede olvidar: no toda novela 
está destinada a cualquier joven escritor. Según las sensibilidades 
y las propuestas literarias de cada uno de los participantes se esco-
gían textos de común acuerdo. Uno de los objetivos del taller es 
que cada escritor, cada participante halle su galería de cómplices 
literarios, su breve e inicial biblioteca de influencias en la cual po-
drá reconocerse. Y en esa búsqueda es deseable también que cada 
tallerista encuentre su manera de leer y de leerse. 

Cada día es más difícil aprender a leer. He dicho más de una 
vez que en Colombia no sabemos leer, leemos mal y cada día lee-
mos peor. Me he topado con muchos estudiantes de posgrado o 
asistentes a los talleres de escritura creativa son incapaces de leer 
los silencios narrativos, los tiempos muertos, las descripciones. 
Algunos talleristas solo buscan identificar una trama o un argu-
mento, pero no se interesan en las estructuras o en el punto de 
vista. A veces, es necesario entrar en confrontación directa sobre 
esas metodologías de lectura.  
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Creo que, por supuesto, en ese ejercicio de lecturas profundas 
se han cometido algunos excesos. En mis talleres acostumbro a 
parafrasear una sentencia del poeta Gómez Jattin quien decía que 
miraba el dinero “de perfil mas no con odio”. Lo mismo podría 
decirse de las teorías literarias. Hay que mirarlas de perfil, inclu-
so con desconfianza, mas no con odio, porque algunas podrían 
proporcionar iluminaciones sobre el texto. El problema estriba 
cuando se pretende imponer la teoría o la ideología a los textos 
literarios. Lo políticamente correcto es una tendencia peligrosa 
para la literatura y para el corazón de las novelas. Sin embargo, 
está en boga en los últimos tiempos y parecería que escribir sobre 
determinadas temáticas son obligatorias.  

2)Lectura silenciosa y  
lectura en voz alta

La lectura silenciosa es cosa reciente. Para los antiguos un texto 
era ante todo un refinado aparato verbal cuyo sentido debía ser 
tan claro que no fuera preciso agregar ninguna señalización. Vale 
la pena recordar que los signos de puntuación son relativamente 
nuevos dentro de la historia de la lectura. Los copistas antiguos 
no separaban las palabras y tampoco las frases, de manera que una 
primera lectura tenía la intención de establecer el sentido literal 
del texto. 

Es muy citado el asombro que sintió San Agustín cuando 
descubrió a su maestro Ambrosio leyendo de manera silenciosa. 
“Cuando leía sin pronunciar palabra ni mover la lengua paseaba 
sus ojos sobre las páginas y su inteligencia penetraba en su senti-
do. Todo el mundo podía entrar a verle (…) de forma que cuando 
yo entraba a menudo a verle le hallaba leyendo en silencio pues 
nunca lo hacía en voz alta”. A San Agustín lo intimida el espectá-
culo de ver a un hombre leyendo de manera silenciosa. Y al final 
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de su relato, el santo agrega: “Cualesquiera que fueran sus razones 
para leer de ese modo ciertamente eran buenas”. La conversión de 
San Agustín, vale la pena recordarlo, estuvo mediada por el acto 
de la lectura y ya muchos filósofos han advertido la importancia 
que la lectura tiene como escritura de sí. 

Por supuesto que ni Agustín ni Ambrosio previeron las con-
secuencias que para la historia de la subjetividad traería ese modo 
lectura, hasta el punto que mucho identifican modernidad con 
lectura e individualidad. 

Sin embargo, en los talleres literarios es necesario recuperar el 
ritual de la lectura en voz alta. De hecho, uno de los significados 
que tiene El Corán es justamente “lectura en voz alta”. No nos de-
tengamos a analizar las relaciones sacras y autoritarias que implica 
toda lectura en voz alta. Pero al analizar las diversas prácticas de 
lectura en la vida cotidiana de los siglos XVI y XVII, el historiador 
Phillippe Aries señala: “Ya sea ordenada o espontánea, la lectura 
en voz alta es uno de los deberes (y a veces placeres) relacionados 
con el lazo doméstico y familiar. En todo caso perpetúa una rela-
ción con el libro que inscribe lo impreso dentro de una cultura de 
la palabra y sitúa la lectura no como un tiempo privilegiado del 
retiro solitario sino como la expresión misma de la relación con 
otro en sus diversas formas”. 

El Taller literario es uno de los espacios propicios para el en-
cuentro con el otro, a través de la lectura de todo tipo de textos, 
incluidos por supuesto el de cada uno de los talleristas. Por lo 
regular en algunos casos, la primera y nerviosa lectura en voz alta 
por parte de los participantes configura una revelación, un des-
nudamiento, una suerte de marca de la identidad como escritor o 
escritora, que quizás lo persiga durante algunos años. 

Esa primera lectura en voz alta es un momento crucial en la 
afirmación del participante porque de inmediato se desatan opi-
niones, aprobaciones o rechazos. Como director del taller, trato 
siempre de buscar un equilibrio, el elogio generoso de ciertos atri-
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butos del texto pronunciado y la identificación de algunas ca-
rencias que muchos participantes aceptan o rechazan y, en este 
último caso, puede determinar su continuidad en el taller. 

Pero más allá de ese lazo de confiabilidad y de ese acto de 
revelar nuestras desnudeces, muchos escritores han señalado la 
importancia de la lectura en voz alta para cualquier texto que se 
pretenda escribir. Ese ejercicio constituye la prueba de fuego, pues 
es entonces cuando el escritor es a la vez lector y quizás descubra 
ante los otros y ante sí mismo las imperfecciones del ritmo o las 
carencias de su escritura. 

    
3)Sentidos y literatura 

He señalado la importancia de la lectura en sus diversas posibili-
dades como estrategia medular en los talleres literarios. Realmen-
te no hacemos cosa distinta a leer. El mundo se nos presenta como 
un libro, una extensa biblioteca que estamos obligados a descifrar.  
Todos leemos, pero ya he dicho que un escritor debe leer de otra 
manera, de una manera más profunda y en ese sentido debe edu-
car sus sentidos para desentrañar los misterios que el libro de la 
realidad ofrece. 

Empecemos con la obligación de saber escuchar. 
Es reveladora la respuesta que un escritor español le dio a su 

corrector de estilo quien le señalaba cierta incongruencia grama-
tical. Donde el aplicado corrector señaló en letras rojas OJO, el 
escritor tachó y escribió: OÍDO. La anécdota nos recuerda que en 
muchas ocasiones la gramática y la sintaxis no necesariamente se 
llevan bien con la buena literatura, o para decirlo de otra manera, 
los buenos escritores crean sus propias formas de expresión, a 
veces más ligadas a la musicalidad, al ritmo, que a la corrección 
gramatical o las reglas del estilo convencional. 
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Saber oír, saber escuchar. Sintonizar la frecuencia que emiten 
los personajes que creamos es una de las tareas de cualquier escri-
tor. La novela, el cuento, la crónica tienen que sonar y es obligato-
rio encontrar esa melodía que muchas veces está ligada a nuestra 
propia respiración. Escribimos como respiramos, atendiendo el 
ritmo y las voces interiores que van más allá de la sintaxis o de la 
gramática o de los signos de puntuación. 

Esta búsqueda de la musicalidad del texto me lleva a consi-
derar el tema de la oralidad. La necesidad de saber escuchar el 
lenguaje callejero, las diferentes jergas, registros y acentos que 
pueblan el mundo cotidiano puede determinar la verosimilitud 
de una historia o la legitimidad de un personaje. 

Sin embargo, no es fácil apropiar las formas de la oralidad. 
Uno de los errores frecuentes es la transcripción literal del texto 
pronunciado, desconociendo las especificidades del código escri-
to. Etnografía y literatura, al menos es lo que creo, son cosas dis-
tintas, aunque en algunos casos puedan establecerse vecindades 
o metodologías similares. El novelista no hace etnografía, todo 
testimonio oral tiene que ser destilado y trabajado en la página 
escrita. En muy escasas excepciones, la transcripción literal fun-
ciona como literatura. 

Borges es consciente de estas limitaciones cuando en uno de 
sus relatos cuenta cómo se reproduce por azar el asesinato de Julio 
César en un arrabal porteño. Al igual que el romano, el compa-
drito argentino, la víctima, reconoce entre los agresores a uno de 
sus ahijados y dice “pero che”, y Borges hace una anotación entre 
paréntesis, “estas palabras hay que oírlas” reconociendo la dificul-
tad de llevar el registro oral a la página escrita. 

La literatura, me decía un amigo poeta, será musical o no será. 
En una palabra, las buenas novelas suenan y muchas de ellas están 
escritas para ser leídas en voz alta. Y en el aprendizaje de ese ritmo 
y de esas melodías, un escritor puede descubrir que hay novelas y 
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cuentos que se componen, como si el escritor estuviera escribien-
do una sinfonía o una sonata. 

A esa necesidad de desarrollar el oído se agrega la obligación 
de educar la mirada. Al referirse a Kafka, Milan Kundera afirmaba 
que un buen escritor no es aquel que inventa una historia sino 
aquel que descubre un mundo. Kafka, agrega, vio más que sus 
contemporáneos y descubrió algo que era evidente: el absurdo y 
abrumador poder de la burocracia sobre el hombre contemporá-
neo. García Márquez tampoco inventó el Caribe, pero lo descu-
brió y enriqueció a través de su literatura. El gran escritor siempre 
descubre, porque su mirada penetra el revés de los seres. 

Observar, fijar la mirada, leer el mundo es una tarea perma-
nente del escritor. Ese objeto descubierto es el material con el 
que puede empezar a construir su propio universo. Pero no basta 
la mirada, hay que palpar con otros órganos, hay que olisquear, 
distinguir los olores, tocar con el cuerpo la realidad. Quizás haya 
que ir más allá, desdoblarse e involucrarse en aquello que quere-
mos narrar. Por eso, sobre todo en el trabajo del novelista, es tan 
importante siempre una “investigación sensible”, una inmersión 
en los objetos, los personajes y la realidad que pretendemos na-
rrar. Probablemente después tengamos que alejarnos, contemplar 
toda la masa informe de los datos y registros hallados con alguna 
distancia. 

Hay una verdad en el periodismo que también es legítima en 
la literatura: se escribe mejor cuando tenemos más información 
sobre lo que pretendemos escribir. No siempre, sin embargo, re-
sulta cierta la frase que recomienda escribir solamente acerca de 
lo que se conoce. En realidad, un escritor ignora lo que conoce 
y solo lo empieza a conocer cuando lo está escribiendo, de allí 
que determinados temas se le impongan al escritor sin que él los 
haya deseado o buscado. Al menos ese ejercicio de narrar lo que 
se ignora o incluso lo que se rechaza puede ayudarnos a entender 
nuestros límites y nuestras posibilidades como escritor. 
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4) Imitación y originalidad

Soy de los que recomienda la imitación, el calco, incluso la co-
pia. La formación de un estilo, el descubrimiento de una voz de 
escritor cruza necesariamente la etapa de la imitación. He reco-
mendado transcribir literalmente cuentos y fragmentos de Sara-
mago, Hemingway o Cepeda Samudio. Es una nueva forma de 
relectura, quizás más penetrante. Ese simple ejercicio nos puede 
ayudar a encontrar ciertos ritmos, ciertos silencios, ciertas claves 
de la escritura. 

Sin embargo, el joven escritor (artista cachorro, como lo lla-
maría Joyce) llega con unas legítimas ansias de ser original. Creo 
que la originalidad y la novedad son conceptos que se pueden 
confundir fácilmente. Entendamos la originalidad no como lo 
novedoso o como algo que está de moda sino como aquella litera-
tura que habla de los orígenes, es decir, de aquello que es común y 
esencial a todos los hombres. (Por cierto, un escritor francés decía 
que todos los buenos escritores del mundo no podían hacer nada 
frente a cualquier estupidez que esté de moda. Y lo dejo allí para 
no comentar ejemplos).

Original es el escritor capaz de reformular los antiguos y eter-
nos mitos, y quizás esto sea mucho más cierto en la novela. En 
realidad, los temas de la literatura son muy pocos: un amor, una 
guerra, un viaje de retorno, un crimen, un pueblo que comienza a 
existir. En los talleres de novela del Idartes que animé durante seis 
años leímos novelas relativamente recientes como Nieve o La fiesta 
del Chivo, donde los protagonistas regresan a su pasado a encon-
trar lo que han dejado y lo que ya no son. Como quien dice, una 
reformulación de la Odisea. O novelas donde el protagonista se 
lanza de viaje por el mundo, muy al estilo del Quijote, dispuesto 
a salvar el mundo o a cumplir el ritual de la iniciación. O novelas 
de guerra como Vida y destino de Vasilii Grossman o novelas sobre 
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la expulsión del paraíso y la imposibilidad de recuperarlo. Todos 
esos son los mitos y los temas de las novelas recientes. Y podría-
mos seguir hablando de grandes escritores como Herta Muller o 
Sandor Marai que le da una vuelta de tuerca al tema del amor en 
esa magnífica novela que es La mujer justa. 

Más que una preocupación por la originalidad, para el joven 
escritor es más legítima la búsqueda de su propia voz. No la voz 
narrativa que es un concepto de la técnica literaria sino la voz del 
escritor. Y en ese sentido quiero recordar a Doris Lessing, quien 
hablaba de las pequeñas voces que se engrandecen con el tiempo. 
La literatura también tiene un lugar para esas “pequeñas voces”. 
La literatura no es una competencia sino un permanente descu-
brimiento de nuestras obsesiones, de nuestros autores y maestros 
y también de nuestras limitaciones porque hay universos que nos 
están vedados y eso es bueno reconocerlo. Pero el universo que 
nos está reservado puede ser una casa, un hotel una calle, una 
soledad, un amor, una locura, el absurdo, la vida sosa, familiar o 
nocturna. Cuando reconocemos nuestros territorios, nuestros te-
mas podemos empezar a comprender el verso de Gerardo Diego: 
“Perfecto es el amor, se extasía en sus límites”. Identificar el uni-
verso que nos está reservado no es tarea fácil y muchos escritores 
se pierden para volver a encontrarse. Pero cuando descubrimos 
ese mundo que como escritores nos está destinado, entonces es 
posible que los hallazgos se reflejen en dominios técnicos en un 
estilo, en un ritmo y en una melodía. 

5) Los límites del  
taller literario

Me gusta la palabra Taller. 
Tiene una sonoridad que no alcanza la palabra seminario y 

mucho menos la palabra conferencia o panel. Taller me suena tan 
bien como tinaja, madera o caballo. Por una parte, tiene una hu-
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mildad que le permite designar, por igual, el lugar del mecánico, 
del carpintero o del pintor. Y por otra, goza también de resonan-
cias esotéricas, tal vez de un vínculo que la liga al viaje iniciático. 

En un diccionario de artes leo las siguientes definiciones de 
Taller:

-Local en el que un artista trabaja solo con sus ayudantes. 
-Conjunto de alumnos, ayudantes y discípulos de un artista. 
Y el diccionario agrega esta que es la que más me interesa para 

esta charla:

“Llámese trabajo de taller al ejecutado por los ayudan-
tes o alumnos de un artista bajo su dirección o según sus 
dibujos”.

En el taller de los pintores de la Edad Media y el rena-
cimiento, el aprendiz estaba obligado a copiar el estilo y los 
temas del maestro. Pero no creo que se sea el procedimien-
to más adecuado en un taller literario. Como maestros o 
directores de taller estamos en la obligación de presentar 
un panorama más o menos amplio de la literatura, corro-
borando aquella frase de Henry James quien decía que la 
literatura es una casa de muchas ventanas. Prefiero pensar 
en el maestro del taller como un animador, alguien que 
puede señalar un abanico de posibilidades, una pluralidad 
de ventanas que facilite a cada participante el ingreso al 
mundo de la literatura.   

Sin embargo, hay animadores de talleres que de una 
manera arrogante solo recomiendan la lectura de sus pro-
pios textos. Y no está mal que en alguna ocasión debamos 
compartir nuestra experiencia sobre la concepción o escri-
tura de determinado fragmento que tal vez nos guste y que 
pueda ejemplificar algún contenido del taller. Pero conver-
tir el taller literario en un seminario sobre nuestra propia 
obra hay un gran trecho. 
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Es inevitable que todo taller imponga algunos sesgos 
que parten del propio animador. Es natural que el maes-
tro tenga una visión particular de la literatura, una galería 
de cómplices y una propensión a determinados temas. No 
obstante, por muy amplia que sea su cultura literaria esta 
será siempre limitada. En ese sentido, es deseable que el 
director también se abra a las sugerencias de los participan-
tes. Podría descubrir, como es mi caso, autores y joyas de 
la literatura a las que quizás nunca habría llegado. Aun así, 
la mirada del maestro permeará de manera inevitable gran 
parte del taller, pero ello no impide que este sea (o deba 
ser) una construcción permanente entre los talleristas y el 
maestro.

Dentro de la fauna que puede encontrarse en la literatura exis-
ten también aquellos personajes que deambulan por una infini-
dad de talleres sin jamás escribir una página y a veces sin leer un 
minicuento. Son los tallerícolas, escritores errantes que buscan 
una facilidad o una manera de vivir a través de los talleres. 

Mi creencia es que, después de un tiempo, y de compartir el 
taller con un maestro, el buen escritor debe alejarse de los talle-
res, incluso de las llamadas maestrías en escrituras creativas, de 
los profesores y académicos que exigen determinados comporta-
mientos, alejarse de la fraterna cofradía que lo celebra, debe ab-
jurar de todo lo aprendido en el taller para encontrar sus propias 
verdades, hallar sus propias maneras de escribir, su manera de leer, 
en una palabra para que su obra se vuelva el eterno taller de un 
verdadero escritor. 

No hay verdades en literatura. Y esta probablemente tampoco 
es una verdad porque la relativizo de inmediato. No estoy seguro 
de que el taller literario, tal como se concibe actualmente, pueda 
aprovechar a todos los escritores. Sigo creyendo que el mejor taller 
del escritor es el ejercicio del periodismo, si bien este oficio ya no 
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tiene el prestigio de hace algunos años. Pero no todos los escrito-
res pasan por el periodismo, algunos se forman en la academia y 
otros en los bares que también pueden ser formas del taller lite-
rario y donde he encontrado personajes que leen más y escriben 
mejor que los que asisten a un taller literario.   

Los talleres del IDARTES han marcado una época en la crea-
ción literaria bogotana. Apenas eran tres cuando Valentín Ortiz, 
director de literatura en aquella época y quien me llamó a colabo-
rar; ahora se han multiplicado, han crecido y casi que no se puede 
encontrar localidad donde no se realice un taller literario. Aunque 
muchos no lo crean, la literatura puede cambiar las vidas de las 
personas. Como la música, tiene el poder de hacernos felices o por 
lo menos nos ayuda a comprender todo lo que sucede a nuestro 
alrededor. 

Me siento orgulloso de haber compartido, durante seis años, 
mis modestos conocimientos con buenos lectores y escritores, al-
gunos de ellos provenientes de barriadas apartadas donde la litera-
tura ha llegado para quedarse. De esa experiencia han salido estas 
deshilvanadas notas que hacen énfasis en la necesidad de leer más 
y escribir menos. 

Los buenos escritores que han egresado de mis talleres han 
sido también excelentes lectores. Y muchos de ellos, a su vez, se 
han convertido en animadores de talleres distritales y locales. El 
aprendizaje de cualquier creador es permanente e interminable. 
El taller nunca acaba, se renueva siempre en esa esquiva página 
que borroneo o que tacho cada día. Como diría Raymond Car-
ver, a quien también leímos, tanto en literatura como en el amor 
todos somos principiantes. 
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Pedro Badrán: Periodista, cuentista y novelista. Premio Nacional 
de Novela Breve con El día de Mudanza. Un cadáver en la mesa 
es mala educación le mereció una beca de creación de la Alcaldía 
de París. Sus más recientes novelas son El Hombre de la Cámara 
mágica (2016) y Crímenes de provincia (2022) Desde 2011 hasta 
el 2016 dirigió el taller de novela, auspiciado por IDARTES y 
dictado en la Biblioteca Nacional. Ha sido conferencista invitado 
a varias universidades y ferias internacionales del libro. Trabaja en 
la maestría de Creación Literaria de la Universidad Central.   
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La escuela
Hogwarts de

Crónica

Cristian Valencia

Bogotá en ese entonces tenía más luz y más aire. Era el año 2012 
y, a pesar de que la ciudad estaba aún bajo el desastroso coletazo 
que dejó el Carrusel de la Contratación, se respiraba mejor, no 
llovía tanto, la crisis climática era un asunto de hippies alarmistas, 
no existían trancones eternos y los habitantes de esta ciudad santa 
aún estábamos bajo la inocente influencia de la esperanza inútil. 
Éramos felices sin darnos cuenta, como lo han dicho los escritores 
de todos los pelambres, de todas las razas y en todos los idiomas. 

Y ese año, justamente, el año de tanta luz, el Idartes me en-
cargó la dirección del taller de crónica ciudad de Bogotá. En años 
anteriores los habíamos hecho bajo la tutela del Instituto Dis-
trital de Cultura y la operación de la Fundación Gilberto Alzate 
Avendaño. La diferencia consistía en que el Idartes se estaba es-
trenando y todo era nuevo. Tan nuevo como en ese Macondo, en 
donde que las cosas había que señalarlas con el dedo porque aún 
no tenían nombres. El Taller de ese año, para mis adentros y para 
los participantes, lo quise llamar Julio Daniel Chaparro, en honor 
a ese enorme periodista y escritor que fuera asesinado en Segovia 
cuando apenas contaba con 29 años. Lo llamé, en secreto, Taller 
de crónica ciudad de Bogotá Julio Daniel Chaparro. 
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Seguramente todos estamos de acuerdo en que las personas 
que se inscriben a un taller sufren mucho antes de que se publi-
que el listado con la selección oficial de los admitidos. Lo que 
casi siempre se ignora es lo que sufre la persona encargada de la 
conducción del taller. En ese entonces, la mecánica inicial funcio-
naba así: Idartes abría la convocatoria, las personas interesadas se 
postulaban con una breve autobiografía y un texto corto de su au-
toría. Una vez el Idartes comprobaba que los inscritos cumplían 
con todos los requisitos, me entregaba una lista depurada y desde 
ese momento comenzaba mi trabajo. Leía uno a uno los textos 
de cada participante y hacía una preselección de 60 personas. En 
aquel 2012 se presentaron más o menos 180 solicitudes y el cupo 
del taller era solo para 30 personas. Luego separaba por géneros 
para que hubiera paridad; después seleccionaba para que tuvié-
ramos personas de distintas edades; y al final quedaba un grupo 
heterogéneo, una mezcla maravillosa de regiones, sexo, edades y 
estratos sociales. Un revoltillo que funcionaba como la prueba 
reina de la increíble diversidad cultural que existe en esta capital 
de todos.

Tenía, pues, una noción de las personas que participarían. Ha-
bía leído sus textos, sabía sus edades, su género, su procedencia 
y la localidad donde habitaban, pero no sabia quiénes eran. No 
tenía idea de sus voces, de la forma de moverse en el mundo, de la 
manera de sentarse, de preguntar. Y esa incertidumbre me llena-
ba de ansiedad y nervios. Para atenuar esa sensación terrible, me 
preparaba de distintas maneras para distintos tipos de estudiantes, 
porque sabía que de la impresión que les causara en esa primera 
sesión dependería que continuaran o no. 

Claro que todo estaba listo. El programa estaba hecho y ele-
gida la bibliografía; también había tomado el tiempo de los mo-
mentos del taller: 50 minutos nos tomaría la presentación de cada 
participante; 50 minutos en la presentación general del programa; 
descanso de 15 minutos; y para la segunda parte les leería una por 
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una las anotaciones que había hecho de los textos que presentaron, 
básicamente para que entendieran de qué se trataba el aparato crí-
tico que pondríamos en escena a partir de ese instante. Claro que 
todo eso estaba listo. Lo que no estaba listo eran los imprevistos. 
Que siempre los hay y son de distintos matices. Entonces le de-
dicaba varias horas a pensar en lo impredecible. Me entrenaba en 
cómo manejar a los que preguntan por preguntar, y cada medio 
minuto levantan la mano; en saber cortar a los que se presentan 
con un largo discurso político o una declaración de principios; en 
lidiar con el estudiante que odia el programa y odia al alcalde y 
odia el género de la crónica y odia a Bogotá y al mundo entero, 
pero lo único que quiere es estar allí sentado, conversando con 
todo lo que odia; en bajar de la nube al genio incomprendido, 
pero hacerlo con la docilidad necesaria para no perderlo; en fin; 
hay tantos imprevistos como seres humanos sobre la tierra que 
han de ser atendidos cada uno con soluciones ad-hoc.

Afortunadamente para mí, todas esas especulaciones y ansie-
dades se fueron y se van al traste con el primer día. Supongo que 
algo parecido les pasa a los actores cuando estrenan una obra, a los 
cantantes antes de salir al escenario. A todos los escritores y poetas 
cuando van a presentar su obra ante un auditorio. Esa adrenalina 
que produce la incertidumbre es indispensable para que se piense 
en todo. Prepararse para lo peor es lo mejor. Que se cae la red, que 
no encuentran las llaves del salón, que el encargado no tiene idea 
de que habrá un taller; en fin, son tantas los eventos desafortuna-
dos que pueden pasar y para los que uno se prepara, que llega el 
momento en que uno desea ardientemente que el dichoso taller 
comience cuanto antes. 

Y así fue. Llegó el momento. Estaba quince minutos antes 
frente a la hermosísima biblioteca Virgilio Barco, esperando a que 
abrieran. Sentado en un murito justo detrás de la fuente que se 
desborda en cascadas junto al paseo de la entrada. Ese día, re-
cuerdo, comenzaron a llegar los estudiantes temprano también, y 
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se iban haciendo junto a mí. Conversamos desde la expectativa; 
algunos venían con ese escepticismo rotundo que a veces nos ca-
racteriza a los habitantes de Bogotá, pero la mayoría estaban tan 
ansiosos como yo. Y cuando llegó el momento de hablar con los 
encargados para que nos abrieran el salón de música, me dio risa 
el pequeño asombro que causó que yo fuera el maestro. Nadie se 
esperaba que el maestro fuera yo. Porque tal vez los maestros no 
se sientan en los muros, o porque los maestros no son bajitos, o 
porque los maestros no se muestran nerviosos. Afortunadamen-
te abrieron el salón de música y todos, y me incluyo, quedamos 
atónitos frente a lo que sería nuestro salón durante los sábados de 
cuatro meses seguidos. Un verdadero lujo. Un pequeño auditorio 
en forma de anfiteatro, con sillas abullonadas y cómodas; una 
pantalla para proyectar textos o cualquier ayuda visual; sonido 
sensorround; y lo mejor de lo mejor, un sistema de persianas au-
tomáticas que se abrían y cerraban a control remoto. El paraíso 
hecho aula. De verdad dan ganas de dar un discurso de bienve-
nida, porque esos espacios siempre me producen país en el alma, 
me hacen caricias en el origen, me dan orgullo. Sin duda alguna, 
siempre que doy talleres de crónica con Idartes, me siento como 
el conductor de una escuela de  periodismo en el primer mundo; 
mejor aún, como Albus Dumbledore dando la bienvenida a los 
alumnos a la escuela Hogwarts de magia, porque todo lo que pasa 
en un taller de crónica es pura magia, sofisticada alquimia.

***

Durante los cuatro años que hicimos el taller de crónica con Idar-
tes fueron muchas las personas que conocí, muchos los textos que 
disfruté. Enseñar es lo mismo que aprender, aseguran algunos, y 
lo creo a pie juntillas. El que enseña aprende mucho con cada se-
gundo que pasa. Porque cada persona es un mundo. Y ese mundo 
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viene con recuerdos y con historias y con sueños. El taller era para 
eso, para que todo ese bagaje lo pusieran al servicio de una his-
toria. Y lo hicieron. No diré las fechas porque estas crónicas son 
tan buenas que, como toda buena crónica, son atemporales. Me 
sumerjo en estos textos y vuelvo a sentirlos, regreso a esos mundos 
posibles con la felicidad de un niño al que le leen historias en la 
cama antes de dormir. 

Voy a citar solo algunas crónicas que se gestaron y escribieron 
gracias al espacio del taller. Lo hago a pesar de ser consciente de 
que lo peor de las enumeraciones son las omisiones, y pido discul-
pas de antemano por esas omisiones.

Todas y cada una de las siguientes crónicas son preferidas, 
pero he elegido para abrir un pequeño fragmento de la que es-
cribió Claudia Villarreal sobre su hermano Jose, que tiene una 
manera muy particular de entender el mundo y por tanto siempre 
ha sido considerado por la sociedad como un niño especial o un 
retrasado mental (término que ella odia y con razón). La tituló 
Contigo aprendí:

“(…) También habla por celular con sus amigos ima-
ginarios, que por cierto, son bastantes, toda una banda de 
rock donde se encuentran todo tipo de personalidades y 
personas, y con los que generalmente se encuentra en las 
noches mientras duerme. En una ocasión los llevó a Ba-
rranquilla pero cuando llegamos al hotel dijo que se habían 
devuelto porque tuvieron mucho calor (…) 

“(…) Le pregunto nene, ¿Qué es un final?: El dice, es 
terminar; yo he visto como terminan los cuentos, siempre 
alguien gana… y ¿Qué es vivir?,  Es hacer lo que yo quiera, 
tener vida, salud y mente… y amor por la música… hizo 
una pausa, me interesaba todo lo que había empezado a 
decir, así que seguí mirándolo esperando más… Suspiro y 
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agregó: y cariño, y todo eso,  y ya. No preguntes más. Dejé 
de hacerlo.”

Esa crónica está hecha con el corazón. Y es buena en 
todo sentido, tanto por la forma como la escribe, como los 
momentos que elige para contar. Cuando terminé de leerla 
me sentí más humano, sobre todo porque la terminó con 
una reverencia hermosa que resignificaba el bolero que le 
dio el título:

“… Contigo aprendí, que existen nuevas y mejores emo-
ciones…

… y puedo irme mañana mismo de este mundo, las cosas 
buenas ya contigo las viví.”

Los talleres de crónica me han dado la posibilidad de mirar a esta 
ciudad y a este país y al mundo en general de una manera más 
compleja, más profunda y, tal vez por ello mismo, más compasiva. 
Soy testigo de una diversidad humana que me sobrecoge, gracias 
a estos textos. Temáticamente estos textos dan cuenta, tienden o 
dejan intuir una versión del infinito. 

Camilo Hernández estuvo en el taller. Un chef antioqueño 
que practicaba el difícil oficio del escepticismo, de la ironía y el 
humor negro, combinado en exactas porciones para producir las 
mejores columnas de restaurantes que yo he leído. Escribió varias 
durante el taller que de paso nos enseñaron a todos una poco de 
exquisiteces y secretos. He aquí un pequeña muestra de su capa-
cidad para hacer diana con el lenguaje y el paladar. Pertenecen a 
dos columnas diferentes:

“En la sección de las entradas la carta anuncia: Empa-
nadas paisas con ají de lulo y pone entre paréntesis la pa-
labra Antioquia. Yo que nací altivo y libre sobre una sierra 
antioqueña* no había oído del ají de lulo en mi vida. Pasa-
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mos de las empanadas. El restaurante había ofrecido antes 
de la sopa un pequeño entremés de puré de ahuyama sazo-
nado con aceite de ajonjolí y páprika. Venía acompañado 
de dos clases de pan. El primero, una focaccia liviana y con 
la cantidad precisa de romero que le venía de perlas porque 
los dos sabores, muy delicados, se complementaban perfec-
tamente. El otro era un pan de nueces que resultó dema-
siado intenso y opacaba al puré totalmente. Después de la 
sopa irregular, ensalada verde. Palmitos frescos, aguacate en 
su punto y hortalizas acompañadas de una vinagreta bien 
emulsionada, un poco dulce pero sin ser empalagosa. Has-
ta ese punto balance positivo, ahora con la boca dispuesta 
para algo más contundente vamos a la atracción principal 
de la tarde.

***
“Ciabatta (pan artesanal italiano) preparado en horno 

de leña; el día anterior. Primorosamente enmascarado con 
aceite de oliva sirvieron pan recalentado, con el agravante 
de que lo dejaron pasar de tiempo y lo llevaron quemado a 
la mesa. Incomible. Desconfíen de los panes que vengan de 
la cocina con mantequilla de ajo y otros untos. La mesera 
pregunta si queremos que la salsa que acompaña la entra-
da de anillos de calamar, sea muy picante, media o suave. 
Pedimos la media. Si la hubiéramos pedido suave habría 
traído dulce de guayaba para mojar el calamar. No picaba 
nada, a los anillos les faltaba sal y el rebozado no estaba 
correctamente sazonado.”

Le perdí el rastro a Camilo, pero espero que esté haciendo de las 
suyas en donde esté, tanto en la cocina como en sus pequeñas 
crónicas pedagógicas sobre el arte del buen comer. 
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Muchas de estas crónicas que expongo han sido publicadas: 
en el Malpensante o Soho, o fueron publicadas en libros, porque 
juntaron voluntades y esfuerzos o consiguieron un estímulo para 
publicación. O simplemente los autores las continuaron y pu-
blicaron por su cuenta. Sin duda, se podría hacer una antología 
increíblemente buena con los textos de todos los talleres. 

Como dije, la selección oficial resultaba siendo un popurrí 
cultural en todo sentido. Abogados, escritoras, ingenieros, líderes 
comunales, sociólogas, dramaturgos, fotógrafas, periodistas, un 
sinfín de profesiones y edades. Recuerdo con especial cariño a 
Luz Marina Ramírez, una líder comunal de Ciudad Bolívar que 
clasificó para uno de estos talleres. Desde el primer día nos dejó 
perplejos a todos. A la hora de presentarse lo hizo de una manera 
tan franca y con un lenguaje tan de ella que en secreto todos nos 
hicimos fanáticos de sus historias. Luz Marina había sido ciclista 
en la época dorada de La Vuelta a Colombia Fue gregaria de Jea-
nine Longo y tenía a flor de piel las historias más espeluznantes y 
divertidas del universo de Ciudad Bolívar. Desde que comenzó a 
leer sus textos supe que tenía a la mejor cronista de crímenes que 
pudiera existir. Conocía el bajo mundo desde adentro. Cuando 
tuvo una pollería a la entrada de Sierra Morena, le tocaba andar 
armada con una pistolita “señoritera”, una colt caballito, que nada 
tenía que ver con la archi reconocida Derringer que usaban las 
damas en el Oeste norteamericano. Uno de sus textos está en el 
libro Sucedió en la ciudad, 16 cronistas por Bogotá, editado por 
el colectivo I-letrados, integrado por cronistas del taller: Adriana 
Puentes, que escribió una crónica hermosa sobre una bailarina de 
tango; Jaime Rivera, que escribió entre otras una crónica sobre la 
Billos Caracas Boys; y Raúl Piamonte que se fajó un texto sobre la 
Asociación de comedores compulsivos. El texto de Luz Marina se 
llama Secuestro express y he aquí su comienzo fulminante: 
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“Un lunes temprano, llegando al banco, un hombre 
abordó a César y le preguntó dónde podía pagar un re-
cibo. Mientras estaba distraído con el papel otro le puso 
un revólver en el costado izquierdo. “Muévase hijueputa o 
le meto los seis tiros”, le advirtió. César pensó que era un 
atraco. 

—Tranquilo, llévese lo que quiera.
—Quieto sapo hijueputa o lo pelo.
Alguien le uso unas gafas con un papel negro pegado en 

los lentes, Le pusieron una cachucha, lo empujaron en y lo 
metieron en un carro diciéndole que lo iban a matar. César 
pensó en su mujer, en sus tres hijos, su mamá y sus herma-
naos. Les dijo a los tipos en tono suplicante que estaban 
equivocados, que él era un hombre honesto, trabajador y 
que no le hacía mal a nadie. Les lloró, les rogó. La respuesta 
fue un fuerte cachazo en la cabeza (…)”

Luz Marina después del taller comenzó una carrera brillante como 
líder social y cultural en el sector de Ciudad Bolívar, cerca de Sie-
rra Morena. Creo que todos los escritores bogotanos han pasado 
por su casa. Y fue una de las gestoras del primer festival de cine co-
munitario, Ojo al sancocho; también fue y es promotora de la sala 
de cine Potocine, que está en la cima del barrio Potosí, y tiene una 
productora independiente. Sigue siendo la misma, menos mal. Se 
puede contar con ella pa lo que sea porque es firme como el acero.

El libro Sucedió en la ciudad es una verdadera rareza del géne-
ro, hoy en día inconseguible. Digo rareza porque pocas veces una 
compilación de varios autores resulta tan afortunada.

Karol Ramírez Betancur no está en esa selección, pero su tex-
to fue elegido por los editores de Bogotá Cuenta, una selección 
de textos de todos los talleres de la ciudad que hiciera Idartes en 
2014. Karol es una periodista de Pensilvania, Caldas; estaba en 
Bogotá abriéndose camino en ese entonces. Tenía a lo sumo 22 
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años y una forma de contar única: lo hacía desde un lugar lleno 
de inocente humor, ya verán por qué lo digo. Este es el comienzo 
de Desde estos ojos:

“Luces rojas y naranjas pasaban frente a mi ventana. 
Subí al mueble de la sala para ver mejor el espectáculo, y 
lo único que se le ocurrió a papá fue tomarme del pelo y 
bajarme bruscamente del mueble, para luego explicar que 
esas luces tan bonitas, eran balas. Eran las cinco de la tar-
de. Una señora tocó desesperadamente la puerta buscando 
refugio. Por el patio entraron a la casa mi abuela y mi tía 
Gladis con Manuel en brazos. Miré la ventana y debajo de 
ella estaba una soldado acostado tirando luces desde allí, 
hacia la montaña. En la esquina, en la escuela Boyacá, ha-
bía otro hombre en las mismas condiciones. Manu lloraba 
y debían hacerle un tetero. Mamá, que parecía estar más 
calmada que mi tía, en realidad no pudo prender la estufa; 
tuve que hacerlo yo, que de verdad no tenía miedo: a esa 
edad confiaba en un batallón de ángeles. Cuando pasó el 
inolvidable ruido, nos sentamos en la sala a esperar a que 
alguien venciera. Cerca de las nueve de la noche, la señora, 
preocupada por su hija, decidió ir a buscarla. Mi hermana 
y yo salimos curiosas; encontramos los restos de las luces 
pero al tomarlas, papá alborotado nos regañó; decía que 
por esas cosas podían matar. 

“Desde los ojos de un militante, -no pude saber de qué 
bando- vi en Youtube la misma escena en octubre del año 
pasado. Pálida retrocedí años atrás y me enteré que había 
estado en ese lugar, el lugar de muchas personas. El lugar 
desde el que veo ahora, lo había estado borrando y no me 
daba cuenta que lo llevaba en el lomo. Odio las noticias, el 
televisor y los relatos de víctimas en la guerra de mi país.”
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Sergio Roldán es abogado. Hoy en día uno de los pocos ex-
pertos en Restitución de tierras: es un especialista. Estuvo en ese 
mismo taller y su texto también fue seleccionado para esta publi-
cación de Idartes. Escribió la historia de un estafador; una espe-
cie de Leonardo di Carpio en Atrápame si puedes a la criolla. Es 
sorprendente e hilarante porque no está escrito desde el amari-
llismo sino desde el ser humano. La crónica Incendio en los patios 
comienza así:

“Era la quinta vez que entraba a la Modelo, acababa de 
cumplir 40. En total había pasado algo más de seis años en 
sus patios y pasillos y en esa celda oscura que compartió 
con los diversos saberes del hampa: con tres la primera vez; 
con siete la segunda; con doce la tercera; de a turnos la 
compartió con más de veinte, y en esta ocasión que sería la 
última, iba a ser mucho peor. En todas esas entradas se las 
había arreglado para dormir a veces en la oficina de aten-
ción a los presos, donde manejaba el kardex, y conocía, por 
así decirlo, la ficha técnica de todos los que se encontraban 
allí hacinados. Tenía instrucciones secretas del director, de 
ayudarle a descongestionar, de revisar esas fichas y de pre-
sentar por ellos memoriales de libertad o expedir permisos 
de 72 horas con la esperanza que por ahí huyeran otros 
cuantos.

“En general tenía buenas relaciones con los guardias y 
se las arreglaba para caerle bien a los peores. Lo habían co-
gido siempre por la misma razón: El dinero. Eran dos sus 
delitos: estafa y fraude mediante cheque. Estuvo muchas 
más veces en estaciones de policía, recuerdan sus hijas, que 
tenían esa imagen clara en la memoria de su papá esposado 
en el juzgado mirándolas de reojo con su sonrisa cómplice, 
como si fueran sus compinches.”
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Nadia Melissa es una mujer seria y estoica. Creería que desde 
que comenzó el taller tenía un objetivo claro. Quería escribir so-
bre su abuelo. La diferencia entre el abuelo de Nadia y los abuelos 
de la mayoría de mortales, es que el de Nadia fue uno de los co-
mandantes de las guerrillas liberales de los Llanos Orientales, la 
que se desmovilizó frente al general Rojas Pinilla y a la postre fue 
traicionada. La reportería de esta crónica es exquisita. NO solo re-
visó la bibliografía posible, también entrevistó ancianos de la zona 
y parientes. El resultado fue un libro poderoso que hoy en día está 
ofertado en Amazon bajo el título: Es que estábamos en guerra, 
y reza la pequeña sinopsis los siguiente: “Crónica literaria sobre 
Manuel Bautista, comandante de las guerrillas liberales del Llano 
durante los años 50 en Colombia. Cecilia Bautista Vargas, hija 
mayor de Manuel, decide emprender un viaje para entrevistarse 
cara a cara con los supuestos asesinos de su padre. Este periplo le 
revelará nuevas verdades, que la enfrentarán a los demonios de su 
infancia y configurarán una imagen de su padre que ella nunca 
imaginó”.  Obviamente lo compré y lo leí en Kindle. La portada 
es hermosa: aparece el abuelo Bautista, uniformado de guerrille-
ro liberal, con cartuchera de cuero impecable y sombrero llanero 
calado a lo Guadalupe Salcedo. Es un texto que tiene todo lo ne-
cesario para iluminar ese momento tan triste de nuestra historia. 
Aún hoy muero de melancolía cada vez que pienso en Guadalupe 
Salcedo y su ejército de inocentes. Y ese texto de Nadia se fraguó 
en el Taller de Crónica de esta manera: 

“Manuel Bautista Vivas era mi abuelo materno. Se dice 
que fue abatido en una emboscada planeada por sus pro-
pios amigos, en 1952. También se rumora que uno de ellos, 
Luis Rojas, recibió su argolla de matrimonio y su pisto-
la para que fueran entregadas a mi abuela Cecilia y que, 
mirándolo a los ojos, le propinó el disparo final, dejando 
el cuerpo a merced de los animales de rapiña. Que lo pi-
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cotearon los gallinazos, dijeron unos. Que algunas partes 
del cadáver fueron devoradas por los cerdos de una finca 
vecina, comentaron otros. Los detalles de su muerte no son 
claros hoy en día, aunque sus restos reposan en el mismo 
ataúd del tío Roberto Vargas, uno de los hermanos de mi 
abuela Cecilia quien, también se dice, antes de morir pidió 
ser enterrado junto a su cuñado.

“Desde que tengo memoria he escuchado historias so-
bre los hermanos Bautista, tres hombres oriundos de Mi-
raflores, Boyacá, que decidieron establecerse en las llanuras 
orientales de Colombia durante los años cuarenta. Con el 
paso del tiempo, lograron hacerse a unos terrenos y unas 
cabezas de ganado, forjando un apellido de talante orgu-
llosamente liberal. Todo iba bien hasta que empezó la vio-
lencia y los Bautista, como se les conocía coloquialmente, 
decidieron armarse para proteger sus propiedades de ma-
nos de los “chulavitas”, la policía del gobierno conservador, 
desatando una cruenta guerra en la que fueron asesinados, 
aunque no por los enemigos, sino por su propia tropa.

Es difícil llegar al final de este ejercicio de recuerdos. Sé que cada 
texto lo tengo tatuado en alguna parte de mi alma y que fuimos 
felices mientras estuvimos en esos talleres. Que leímos crónicas 
y crónicas y novelas y cuentos; que nos cuestionamos sobre la 
vida, el universo y todo lo demás, que era un espacio laboratorio 
en donde podíamos hacer lo que queríamos y como queríamos. 
Porque de eso se trataba, de escribir como se les diera la regalada 
gana, porque solo así podían encontrarse con sus ritmos y sus 
historias y sus tiempos y sus silencios. Como Manuel Daza, in-
geniero de sistemas, hombre que rondaba los 50 cuando entró al 
taller. Sutil y silencioso. También risueño y melancólico. Escribió 
uno de texto memorable sobre el ferrocarril, el desaparecido Ex-
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preso del sol. Lo tituló Adiós a las Luciérnagas. El comienzo de esa 
crónica será el final de este recorrido por los talleres de antaño, 
porque hoy en día se hace antaño con tan solo diez años. La cr´-
nica de Manuel tiene un epígrafe perfecto para estos adioses, uno 
de León de Greiff que estalla en mi cabeza de miles de maneras, 
todas emocionantes: 

¡Y tanta tierra inútil por escasez de músculos!  
¡tanta industria novísima! ¡tanto almacén enorme!  

Pero es tan bello ver fugarse los crepúsculos...
León de Greiff 

“Ahora que tengo más de cincuenta años sé que alguna 
vez el mundo fue más vasto, más lento, más solitario. Hubo 
un tiempo en el que se podía viajar sin llevarse nada. Y no 
me refiero a la ropa puesta o a la mochila, porque hoy la 
precariedad del equipaje no evita que todo el mundo se 
traslade con uno a dondequiera que uno vaya. No sé si 
aquello es mejor que esto; solo puedo decir que hubo un 
tiempo en el que era posible despertarse en la noche en 
cualquier lugar de la ruta y ver una nube de luciérnagas, 
sin que nadie lo supiera. Sin que uno mismo supiera don-
de estaba. Claro, hoy también esto es posible; si es que las 
luciérnagas aun existen y si se viaja sin Smartphone y sin 
VISA o MasterCard, o si se resiste a la tentación de usar el 
GPS, la cámara y el Facebook. Tal vez, hoy una experiencia 
así de simple y solitaria sería una misión propia para un 
aficionado a las aventuras extremas. Pero hubo un tiempo 
en que los viajes eran así.

“Vivíamos a dos cuadras de la carrilera cuando todavía 
pasaba el tren. Todo el año podía ver de vez en cuando su 
paso  fugaz y una vez al año desde su ventana, veía pasar 
fugazmente mi casa. Entonces, el tren viajaba a la Costa, al 
Occidente, a Antioquia y a Boyacá, y transportaba carga y 
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pasajeros. Yo solo lo veía pasar: grandes cajas con puertas, 
cajitas sin tapa, tablas sobre ruedas. O vagones de pasa-
jeros, algunos tan viejos que ya entonces parecían viejos, 
como las locomotoras de vapor que siempre fueron viejas, 
o como parecen viejas las imágenes de aquellos tiempos en 
que yo comenzaba la tarea de acomodar mis experiencias 
entrañables en privilegiados espacios de mi memoria. Y no 
podría contar el tren sin contar aquellas cosas que se que-
daban atrás, que no venían conmigo; el mundo que se que-
daba  guardado en el cuaderno viejo del año que terminaba 
cuando ponía un pie en la Estación para comenzar el viaje. 

Y de esta manera me despido, con muchos textos por citar y recor-
dar que no puedo incluir por espacio. Textos escritos con el alma 
de la crónica, porque en aquellos talleres aprendíamos a conjurar 
atardeceres con un teclado por varita mágica. Y lo lográbamos.

Cristian Valencia. Escritor y periodista. Sus crónicas han apareci-
do en el periódico El Tiempo; y en las revistas Gatopardo, Soho, 
Cromos, Semana, Credencial y otros medios independientes.  Fue 
columnista de El Tiempo durante 13 años. Premio Simón Bolí-
var por su columna Postales de la Guajira (2017). Ha publicado 
las siguientes obras: El rastro de Irene (Novela, Planeta, 2000), 
Bitácora del Dragón (novela,Planeta, 2003), Hay días en que 
amanezco muerto (crónicas, Random House, 2007), Perdidos en 
Carsoncity (novela, Planeta, 2017), Érase una vez en el Chocó 
(Novela, Planeta, 2019), Gaitán vive bajo los puentes (crónica, 
FCE, 2021) y El Quijote anda en burro y otras crónicas (crónicas, 
Tusquets, 2022).
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Ecosistemas
Camila Charry

Desarrollad vuestra legítima rareza

Baudelaire

La poesía no es más que un desvío: con ella escapo del mundo del discur-

so, es decir, del mundo natural (de los objetos); con ella entro en una suerte de 

tumba donde la infinidad de los posibles nace de la muerte del mundo lógico.

Bataille

Cosas que pasan

A los 25 años, cuando llevaba tres como profesora, organicé un 
primer taller de poesía. Lo abrí gracias a unos estudiantes que 
se habían entusiasmado con la escritura cuando trabajaba en ese 
colegio donde nos conocimos, y donde estuve dos años. Al salir 
de allí me pidieron que creara el taller. Trabajamos juntos durante 
casi cuatro años, los viernes en la tarde, en mi casa.  A mí me sor-
prendió que tres jóvenes quisieran dedicar sus viernes, cuando los 
demás estaban listos para descansar o para la fiesta, a leer poemas 
y sentarse a pensar en figuras literarias; a emprender un camino a 
atientas, apenas guiados por el entonces intuitivo conocimiento 
que tenía, y aún tengo, sobre la escritura creativa. En ese tiempo 
que pasamos juntos leímos muchos poemas, los comentamos y 
por supuesto, ellos escribieron y escribieron y yo leí y comenté 
su trabajo que después volvíamos a leer entre todos, en voz alta, 
cambiando palabras, moviendo de lugar unas y otras cosas, pero, 
sobre todo, pensamos en la poesía. Pienso ahora en lo que ellos, 
a través de la poesía hicieron conmigo, pues me iluminaron el 
camino por el que hasta hoy me desplazo. Con dos hablo todavía. 
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Alejandra estudió literatura y publicó su primer libro de poesía 
hace un par de años, y a Juan lo veo con cierta regularidad; inter-
cambiamos lecturas, nombres de poetas que nos interesan; su tra-
bajo está enfocado totalmente en pensar la escritura, la literatura 
y en compartirla con otras personas; también escribe poesía, no 
ha dejado de hacerlo desde que terminó ese primer taller hace casi 
20 años. 

Gracias a ellos descubrí que solo cuando estoy en un salón 
de clase, en medio de un espacio lleno de personas que esperan 
recibir algunas claves sobre qué es escribir poesía y cómo se hace, 
el pulso mismo de lo que significa haber estudiado literatura, y 
dentro de ese marasmo, leer e intentar escribir poesía, me devuel-
ve la tranquilidad que difícilmente logro en otro lugar. Soy una 
persona tímida, pero los talleres de escritura han logrado, por el 
tipo de dinámicas que se construyen, diluir ese “yo” con el que 
transito el mundo, para volverme solo una pieza más de ese en-
granaje extraño que se arma cuando se piensa con otros algo que 
se ama y que termina, con suerte, moviéndonos a todos. También 
han hecho que mi madre, especialmente, deje de preocuparse por 
lo que ella creía mi incierto destino al haber escogido la literatura 
y la poesía en la vida.  

Aprendí, con esos tres jóvenes, y con los estudiantes que he 
tenido a lo largo de los años, a tomar la poesía en serio, pero no 
tanto a mí, y eso me ha dado libertad.

Nunca he participado en un taller de escritura como estudian-
te, pero siempre pienso cuando estoy creando los que voy a dictar, 
en qué me hubiera gustado recibir de haber asistido a uno. Y sí, 
un taller se crea, pues para que tenga un espectro sólido, (acá es 
necesario el oxímoron), se deben poner en tensión la imaginación 
y el intelecto si se quiere que algo emerja. Eso nuevo surge gracias 
a las relaciones que se establecen entre unas y otras disciplinas, 
entre objetos artísticos de distinto orden, entre lecturas e intere-
ses personales que en composición abren campos de sentido para 
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pensar la poesía. Quien se arroja a escribir es un eterno estudiante 
de humanidades, y en ese entramado, en esa búsqueda, es donde 
se encuentra el núcleo de la escritura, su potencia, y eso es lo que 
he querido fijar en el ánimo de aquellos con los que me he cruza-
do en un curso de escrituras creativas.  

Trabajo en este texto y soy consciente de lo que hago. Escribo 
tres líneas y reviso. Termino un párrafo y vuelvo a empezar. Así 
muchas veces, hasta que como pensaba Cézanne sobre su trabajo, 
lo abandono, no lo termino, guardando la tremenda distancia que 
existe entre un maestro del arte y alguien que escribe escarabajos 
en una hoja para hablar sobre qué es un taller de poesía.  En este 
proceso que es escribir, de apariencia agotadora y turbulenta, in-
vierto gran parte de mi tiempo cuando no estoy preparando clase 
o en una. 

Lo que me propongo hacer en estas breves páginas, gracias a la 
invitación de Adriana Martínez y Ricardo Ruiz, es volver sobre mi 
propia experiencia y por eso empecé este texto con ese recuerdo, 
pues se trata, precisamente, de volver a pasar por el corazón algo 
que ha sido vital para mí, la poesía y con ella, mis estudiantes. 
Durante los últimos cuatro años he tenido la suerte de dirigir uno 
de estos talleres de escrituras creativas del Idartes, y me emociona 
ser parte de la celebración de los diez años que tiene ya esta Red. 
Hablaré de mi experiencia, como dije, y es claro que esta es siem-
pre subjetiva, así que lo que hay acá es solo una perspectiva entre 
tantas que pueden existir. 

 Pienso en cuál es el papel que tiene en todo esto un profesor 
o un tallerista y creo que más allá de ofrecer certezas, debe vérse-
las con la contradicción, solo de allí puede levantarse algo digno 
de ser pensado, de la dialéctica y de ese espacio de sospecha tan 
necesario que surge del intercambio con los otros, sincero y sin 
la impronta del poder. He sido estudiante la mayor parte de mi 
vida, hasta hace poco lo fui y he tenido profesores maravillosos, 
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pero también otros de los que he aprendido, precisamente, que 
no quiero ser como ellos, y esa ha sido una gran enseñanza. 

Suelo preparar lo que quiero compartir con mis estudiantes, 
lo que considero que puede ser un pretexto para adentrase en la 
poesía, a través de una amplia estela de lenguajes: el visual y el au-
diovisual, (pinturas, fotografías, música, cine), textos críticos en 
los que asoman la ciencia, la filosofía, los medios, y por supuesto, 
la poesía misma. Cuando elijo el material lo he leído y lo releo 
antes de cada encuentro, pero también busco cosas nuevas que 
me permitan establecer otras relaciones, analizar mejor una idea, 
abrirme hacia conceptos o formas de las que antes desconfiaba o 
con las que no me encontraba en sintonía. Soy consciente de que 
eso que llamamos “enseñar”, es más bien un mostrar una ruta, y 
que eso que llamamos “corregir”, debería ser “sugerir”, indicando 
siempre las posibilidades que también se relacionan con volver a 
empezar, con pensar desde otras perspectivas y dudar del propio 
trabajo. Descubro con los otros, en la marcha, muchas veces, que 
debo repensar y desconfiar de lo que creía y estar atenta al proceso 
que siempre implica cambio, movimiento, contradicción.  Apren-
do a escuchar en un taller y pienso en Heráclito: “Somos y no so-
mos” y así, el trabajo con los otros me devuelve al lugar correcto, 
un taller de creación es la creación también de uno mismo y en ese 
sentido es inagotable. Tanto para los que asisten como para quien 
los espera, todo está por hacerse, todo el tiempo.

Crear sin crear

Todo proceso de escritura, como lo comprendo, está precedido de 
una serie de condiciones que son tan importantes como el deseo 
de escribir. Estas deben ser creadas también y tienen que ver con 
ese universo que se abre cuando leemos diferentes tipos de textos, 
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entendidos entre estos la vida y lo cotidiano. Cuando tenemos a 
disposición fuentes que nos han hecho pensar y establecer relacio-
nes de todo tipo, la posibilidad del temor a la página en blanco 
se disipa un poco.  Ese antes es lo que con suerte se puede recibir 
en un taller. Querer escribir no es suficiente para hacerlo, la pre-
paración es indispensable, y con esto no me refiero a la elección 
de una hora, a la imposición de la tarea diaria, al silencio o la 
elección de música, pues al final, cada uno adapta su proceso y va 
encontrando lo que mejor le sirve. Me refiero a llegar al momento 
de la escritura cargados de resonancias, de esas materias (mate-
riales) que son el antes del texto y que, gracias a una idea extraña 
sobre el acto creativo, solemos ignorar, como si un texto surgiera 
de la nada, semejante al problema teológico de la creación divina. 
Darle un lugar legítimo a la creación de esas condiciones quizás 
sea el punto de inflexión para separamos de esa manida idea de las 
musas que nos visitan o que pueden estar ausentes. Toda creación 
nace de un hacer con la materia y no obedece a un acto gratuito 
del que seamos poco o nada responsables y en el cual nuestra 
voluntad no está involucrada. La teoría es la práctica, principal-
mente a la hora de pensar y escribir poesía, y alguien que quiere 
escribir es en esencia un buscador de fuentes, un acumulador de 
imágenes y de sonidos, esa acumulación es lo que les arrojo a mis 
estudiantes.  

Aprender otra lengua

Un taller de poesía, para quienes nunca han tenido contacto con 
este género, es un taller de alfabetización, de aprender a leerla 
antes de escribirla, de apreciar tanto la forma como el contenido, 
que en la poesía son los mismo.  Dice Deleuze: “…el escritor, 
como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, 
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una lengua extranjera en cierta medida.” Esa lengua nueva es algo 
que se puede tratar de enseñar en un taller, y creo que esto es lo 
más importante que ofrecen los espacios de creación poética, re-
lacionarse con un código nuevo hasta que en medio de sus signos 
y del ejercicio reflexivo sobre ellos, del reconocimiento de sus so-
nidos, la construcción de estructuras, como cuando se empiezan 
a reconocer las letras de un alfabeto extraño y la suma que entre 
ellas cobran sentido, al fin nos encontremos pensando y hablando 
en esa lengua. De la práctica y la lectura, de hablar en esa lengua 
y perder el temor frente a lo desconocido, es que surge la escritura 
hasta que en determinado momento ya no nos preguntamos si tal 
o cual cosa es una metáfora o una hipálage, y sacamos esa lengua 
“de los caminos trillados” para hacerla delirar y extraer “nuevas 
estructuras gramaticales o sintácticas”, siguiendo a Deleuze. 

 A la mayoría de nosotros, en el colegio o en la universidad, 
no nos enseñaron esa lengua, por eso muchos nos vimos ante la 
imposibilidad de leer poesía y lo más lamentable, sucumbimos 
ante eso que Agamben llama “el demonio meridiano” cuando se 
refiere a ciertos monjes que, de cara a esa imposibilidad, producto 
de no poder entrar en el código, preferían el abandono, la renun-
cia. 

Enseñar a escribir poesía, es principalmente enseñar a leerla y 
apreciarla. En adelante, lo que cada cual hace con esa lengua y con 
esas resonancias de las que hablaba antes, será parte de su proceso 
individual, aun cuando ese proceso, en un taller, retorne siempre 
a un punto: ser escuchado y escuchar con otros los hallazgos para 
regresar de nuevo a su trabajo. 
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La puesta en escena

En un taller se puede aprender a trabajar con los demás y es en ese 
intercambio, cuando quien quiere ser escritor tiene por primera 
vez un público que lo interpela, desde el silencio o la palabra, que 
su voz empieza a adquirir nuevos matices pues logra tomar dis-
tancia de su propio texto y verlo desde afuera. De otra parte, ese 
público y esos lectores son sus críticos y de este juego de roles, que 
se invierten todo el tiempo, surge algo maravilloso: la exposición 
de lo propio, que suele causar tanto temor cuando se comparte 
con otros el trabajo, y también cuando se critica (en el mejor de 
los sentidos) lo que otro escribió, pone en igualdad de condicio-
nes a todo el mundo pues lo que se revela es lo que pensamos y 
sentimos. Ambos ejercicios comprenden un trabajo previo que 
se ha hecho a través del aprendizaje de ese código mencionado 
antes y que supone también el reconocimiento de que se llega por 
rutas diversas, difícilmente al mismo tiempo, y esto que puede 
parecer una desventaja es en realidad la meta: el proceso estético, 
espiritual  e intelectual, se construye en la diversidad y allí, en esa 
puesta en escena está el germen: la particularidad de cada voz, la 
construcción de un estilo, el desarrollo de una “legítima rareza” y 
que  en palabras de Blanca Varela es afilar dulcemente una negra 
lengua, soñar con una misma y que eso baste. 
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Casi deshecho
Los escritores tienen la extraña idea de que su trabajo consiste en confundir a sus 

lectores y que, mientras los mantengan confundidos, no importa si los decepcionan. 

Chesterton

Escribir con otros implica sobre todo escuchar, estar a la caza del 
gesto, de lo no verbal y preguntarse; también es estar dispuestos 
a que lo que hacemos puede no gustarle a alguien, sin que esto 
paralice.

En este punto, hay otras dos cosas fundamentales, la primera 
es consecuencia del escaso conocimientos que tenemos sobre esa 
lengua que es la poesía y esto se refleja en la idea equivocada de 
que lo complejo es siempre lo profundo. Con esto me refiero a 
que suele pasar, al empezar un taller, que aparecen poemas con 
palabras que ni siquiera su autor conoce, en medio de estructuras 
enrevesadas que no traducen ni la idea que se deseaba transmitir 
ni su pulso. Esto no es nunca algo preocupe pues hace parte del 
proceso de un taller, lo menciono por lo recurrente que puede ser, 
pero por lo general ocurre que quienes participan en un curso de 
escritura están allí porque quieren, movidos por el deseo de reci-
bir alguna luz sobre su propio trabajo. 

Como ya mencioné, en un poema la forma es el contenido, y 
la selección paciente de las palabras y de los silencios que lo van 
determinado, pueden garantizar que lo sencillo de alguna manera 
enuncié la profundidad y que la confusión no sea la que rija el 
poema.  “La poesía no dice solo lo que dice, sino que dice tam-
bién el hecho de que lo está diciendo, la potencia y la impotencia 
de decirlo”, señala Agamben, y esto se hace evidente cuando el 
poema deja ver la emoción y también el pensamiento que lo sos-
tienen, es decir, cuando al escribir se contempla esa lengua y se 
la intuye como una materia difícil de domar, pero no imposible, 
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pues nos vincula con lo más humano que siempre está en tensión: 
lo que podemos enunciar y lo irrepresentable.

 En el contexto de un taller es prudente escribir para los que 
están aprendiendo a leer, entendido esto desde lo que mencionaba 
más arriba, y en este caso, es uno mismo su primer lector, por lo 
tanto, escribir con las palabras que se conoce y buscar el signi-
ficado de esas que resultan sonoras, preguntarse todo el tiempo 
si aquello que se dice traduce lo que se piensa, es una dirección 
hacia la claridad. 

 Lo segundo tiene que ver con un trabajo serio y riguroso 
de revisión y de reescritura. Volver sobre aquello que quizás lo-
gran ver con más nitidez los otros y que no les permite entrar en 
el texto o fluir a través del mismo, es necesario. Esta revisión no se 
refiere solo a buscar otras palabras, sinónimos, a convertir verbos 
en sustantivos; etcétera. Tiene que ver con tomar la decisión de 
desechar versos o estrofas completas, de moverse a través de ese 
espacio fantasmal que sigue siendo un borrador cuando se creía 
que era ya el poema. Para llegar a un poema pueden necesitarse 
muchas versiones, desechar todo o reciclar versos que pueden fun-
cionar en otro lugar. 

Un estudiante me decía recientemente que sí se puede apren-
der a escribir poesía en un taller, porque precisamente lo que se 
aprende es a pensarla, a entrar en su atmósfera y a observar de otra 
manera a través de las lecturas que se hacen, de los comentarios 
de los compañeros y, sobre todo, de la creación de un espacio de 
confianza que permite diferentes maneras de pensar. Al final cada 
uno hace lo que quiere con su texto y muchas veces lo que cree-
mos terminado es solo la interrupción de un fragmento en medio 
de un proceso creativo que puede tomar otra dirección después 
de un tiempo de reposo. Lo importante es no dejar de imaginar 
su posibilidad, eso que se mueve entre el esbozo y la culminación 
es el verdadero fruto de un taller, el proceso en sí mismo, lograr 
unirse con esa lengua que se está aprendiendo y que exige depu-
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rar, limar, limpiar, hasta decir con poco, mucho. Pero para esto 
también se requiere no aferrarse a estructuras sólidas ni pensar 
solamente desde esa razón diurna y vertical que caracteriza las 
estructuras que habitamos, pues creo con Bachelard en ese logos 
que es también la poesía, la imaginación deseante y creativa que 
nos impulsa a no aceptar que esto que vemos es todo lo que hay. 

La potencia

Acá quisiera pensar el trabajo en un taller como el desarrollo de 
una potencia: entrar en la gramática de la poesía. Escribir poesía 
es aprender a escapar de la rigidez del lenguaje para recuperar 
el fuego extraviado entre el aparato que críticos y lingüistas han 
construido. Es resistir, mantener el misterio de esa perdida luz 
que emana de lo oscuro de los tiempos, en el umbral entre mito y 
ciencia. Esa potencia es el acto de creación que siguiendo de nue-
vo a Deleuze, es “acto de resistencia”, contra la muerte, “pero tam-
bién resistencia al paradigma de la información a través del cual 
el poder se ejerce” en las sociedades de control. “Resistir significa 
siempre liberar una potencia de vida que había sido aprisionada 
u ofendida”. También es no abandonar una idea, un pensamien-
to, un proceso, mantener el dinamismo y la energía del hábito y 
abandonarse a la inoperancia, dicho en palabras de Agamben, la 
potencia es también detenerse, potencia de no, resistencia que no 
es privación, es, de nuevo, la contradicción que permite pensar, 
abrir intersticios en la densidad del lenguaje. 
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La condición poética

El artista que tiene el hábito del arte tiene una mano que tiembla.

Dante

Esa resistencia es también detenerse ante el impulso ciego de es-
cribir sin haber creado el espacio para crear, acá entonces es cuan-
do cobra más sentido esa potencia de no, de la que habla Agam-
ben: tener control sobre la potencia y no agotarla en el acto, en la 
ejecución apresurada, observar la carencia y suspenderse entre las 
contradicciones. La condición poética es sobre todo eso, desacti-
var el hábito que se liga a la inspiración, pues “el artista inspirado 
no tiene obra”. Esto último puedo sonar categórico y de alguna 
forma lo es, pero es algo muy importante que también se constru-
ye en un taller y es la insistencia en que para aprender a escribir, 
se aprende escribiendo, y hay tantos métodos como personas, al 
final suele pasar que lo que diferencia a una   persona que quiere 
escribir y de otra que escribe, es el trabajo constante, la perma-
nencia en esa lengua y el pensar en ella desde lo que emociona y 
afecta, la luz, pero también la sombra. 

Alguien me preguntaba en medio de un taller que recién había 
empezado, que si la poesía debía hablar sobre lo bello, y bueno, 
¿qué es la belleza y dónde reside, en el objeto o en el observador?, 
¿qué heredamos de ese gran canon que está tan solidificado en 
muchos? Pues heredamos, con suerte, la lucha contra el mismo, 
pues en él se templan otras cosas a las que hay que temer, como 
la pretensión de llegar a la verdad y lo absoluto. Por esto mismo 
la poesía es tan necesaria, porque en ella existe la posibilidad de 
lo múltiple, de lo incompleto que es también una unidad. En el 
fragmento que puede ser un buen poema reconocemos esa mano 
que tiembla, pues reconoce que hay algo innombrable que escapa 
a los cánones e instituciones y que responde solo al lenguaje que 
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es lo más metafísico que hay, pues con él creaos la realidad, lo 
posible y lo que aletea en ese umbral entre la materia que también 
somos. Dice Agamben: “Pensar significa recordar la página en 
blanco mientras se escribe o se lee. Pensar -pero también leer- sig-
nifica recordar la materia.” Y esto último es lo que ofrece un taller 
de escritura, a pensar en la materia, en sus fuerzas y desvaríos, en 
su transformación, que en últimas es entrar en vecindad con lo 
inconstante.

Ecosistemas

Hay un asunto final que no quisiera dejar pasar. La actividad crea-
dora en un taller es la cercanía con esa lengua que se aprende, la 
relación que entablamos con nosotros mismos y con los demás a 
través de ella. Todo esto también es una ética que deviene estéti-
ca, pues en esa experiencia con los otros es donde encontramos las 
formas de la vida que ejercen un determinado movimiento sobre 
nuestra imaginación y nuestros deseos, en nuestra manera de ver 
y de nombrar; de reconocer la diferencia, de apreciar la naturaleza 
y lo que la compone: los animales, las plantas, los seres humanos. 
Para mí es imposible pensar un taller de creación en el que no exista 
el reconocimiento de lo otro, de lo que no es uno, y siento que un 
espacio de creación es una oportunidad para pensar el lugar que 
ocupamos con respecto a todo y problematizar la existencia. 

Esa ruptura con lo animal, producto quizás de una falsa idea 
de progreso y de la razón exacerbada, ha acortado nuestra mirada 
y nos ha quitado la posibilidad de pensarnos como lo que somos: 
materia en tránsito, semejante a la de aquellos con quienes com-
partirnos este tiempo fugaz. 

Me hago responsable de esa porción de mí misma que atra-
viesa los talleres y reconozco que ese ejercicio de pensar la poesía 
tiene que ver con un habitar la tierra de una manera menos vio-
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lenta y egoísta. A lo largo de todo este tiempo he aprendido más 
de mis estudiantes que ellos de mí, sé que no hay nada original en 
lo que propongo y eso también me tranquiliza, pues también sé 
que el lenguaje no es neutral ni estable y que las reflexiones que 
puedo dejar hoy acá no son definitivas, como tampoco la materia, 
pues solo existe el tiempo y su devenir. Lo que sí creo cierto es la 
búsqueda y la defensa diaria de la libertad y allí es donde encuen-
tro todas las posibilidades de la poesía, en esos lenguajes que se 
cruzan y que nos hacen libres, pues nos alejan de oficios serviles y 
de formas de poder que producen penumbra. 

Camila Charry Noriega (Bogotá, Colombia). Poeta y editora. 
Profesional en Estudios literarios y Maestra en Estética e Historia 
del arte. Ha publicado cinco libros de poesía; los más recientes 
El sol y la carne; Arde Babel; este último re-editado en Guate-
mala y México en el 2018 y 2019 respectivamente. También ha 
publicado varias antologías de su poesía, entre estas Fuego de los 
días, Una raíz torcida y Materia iluminada, poesía escogida, en 
edición bilingüe, español-francés en el 2019 y En la tierra todo es 
opaco, Editorial Pulpo, en Puerto rico.  Es co-editora del fanzine 
La trenza que aborda la poesía y el ensayo escritos por mujeres 
en Colombia y hace parte del grupo editorial de la Biblioteca de 
Escritoras Colombianas. Trabaja como profesora de poesía, litera-
tura y escritura creativa. 
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Un espacio de 
creación a dos 

voces. 
Por Pablo Guerra y Diana Sarasti

En esta ponencia queremos poner en común algunas impresiones 
que hemos tenido sobre el desarrollo del Taller Distrital de Na-
rrativa Gráfica de Idartes en sus primeras cuatro versiones. Deci-
dimos replicar la dinámica a dos voces del taller, por lo tanto, se 
divide en dos partes, la primera titulada El entrenamiento narrati-
vo escrita por Diana Sarasti y la segunda, Los interrogantes escrita 
por Pablo Guerra.  

El entrenamiento narrativo.

Una de las intenciones al momento de definir parte del contenido 
de los módulos prácticos del taller distrital de narrativa gráfica en 
2022 era hablar con mucha honestidad de los procesos creativos 
que he experimentado en este tiempo haciendo cómics. Para ello 
recordé las motivaciones iniciales que me llevaron a querer contar 
historias, y pensé en esos temas que, cuando era estudiante, me 
hubiera gustado saber, por ejemplo, tener lineamientos para de-
sarrollar de mejor manera los procesos de impresión, y la gestión 
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detrás de la distribución de los proyectos editoriales que estába-
mos produciendo. Teniendo en cuenta estas necesidades e ideas se 
fueron afinando los contenidos de la parte práctica del taller de 
Narrativa Gráfica. Cada módulo se asemeja a un entrenamiento 
deportivo, al principio vamos conociendo la historia del cómic, 
los elementos importantes que hay para componer una historieta, 
y entender la narrativa, de esta manera nos vamos introduciendo 
en el tema, exigiéndonos de a poco, yendo progresivamente a la 
práctica de algunos ejercicios que permitieran fortalecer la voz de 
cada estudiante, explorando no solo las temáticas que cada uno 
quisiera abordar, sino también un tipo de dibujo honesto y claro, 
con el que cada estudiante se empezará a sentir cada vez más có-
modo, lo cual les permitiera seguir creando dentro del taller, pero 
especialmente fuera de él. 

Y es que, en la parte práctica de los módulos, quisimos generar 
un espacio tranquilo donde el error y el “mal dibujo” fuera siem-
pre bienvenido mientras la atención estuviera puesta en lo que se 
quiere narrar. Es decir, no queríamos que los estudiantes sintieran 
un apresuramiento a tener ya un dibujo bien definido, sin antes 
haber pensado en la historia que querían contar. Para eso hicimos 
ejercicios cortos de cuatro viñetas, retomando personajes como 
Periquita de Ernie Bushmiller, pero contando otra historia corta 
de la vida cotidiana de los estudiantes, y con pocos elementos 
dibujados. También se hicieron ejercicios de seis viñetas, basándo-
nos en la dinámica narrativa de Little Nemo de Winsor McCay, 
donde en cada cuadro los participantes debían dibujar con menos 
líneas. 

Paso a paso con estos y otros ejercicios, se iba reconstruyendo 
ese músculo narrativo y deconstruyendo esa idea de un dibujo 
virtuoso, que muchas veces se aplaude, pero que también en la 
mayoría de las ocasiones es apresurado y puede jugar en contra, 
viendo que lo realmente importante es el proceso y no solo el 
resultado. Muchas veces la necesidad de pulir cada detalle hace 
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que toda la energía se detenga en lo micro, y nos ciega a ver que 
el esfuerzo debe estar en los elementos narrativos que nos dan las 
viñetas, la composición de la página, la posición de los globos, la 
definición de los textos y todo eso en conjunto, hace que un có-
mic empiece a tomar sentido en la parte visual. Porque de repente 
se quiere correr una maratón, sin haber antes hecho un entrena-
miento previo, y eso nos puede lesionar creativamente. De repen-
te como dibujantes llegamos a un espacio de exigencia técnica, 
pero sin fundamentos narrativos fuertes, entonces el dibujo ya no 
se vuelve un medio que nos permite comunicar algo de manera 
clara y eficiente, sino más bien una camisa de fuerza que si no se 
hace de una manera virtuosa, nos bloquea al producir una histo-
ria. Es por eso que estos entrenamientos cortos nos dejan probar 
varias formas del dibujo, nos obligan a simplificar al personaje, 
para moverlo a través de las viñetas de una manera más sencilla, 
porque un personaje simple en sus líneas, se resuelve más rápido 
en el dibujo, además, ser conciso en la historia al tener solo cuatro 
o seis viñetas es de gran ayuda, y se vuelve cada vez más interesan-
te si podemos poner algo personal y propio, para que así, el dibujo 
se convierta en un medio más amable y tranquilo para crear, el 
cual además, nos va indicando en el proceso el mejor camino para 
contar una historia.

Todos estos procesos creativos tienen un tiempo de ideación, 
que contiene un gran número de pruebas y error, cada boceto 
con el que se inicia una historia es un acto de fe. Una fe que nos 
permite creer y visionar que de ese proceso de borrones, mamarra-
chos y notas, que solo el dibujante entiende, va salir todo lo que 
necesita una historieta. Entonces hay que saber esperar paciente-
mente y no querer ver todo finalizado de una vez, sino confiar en 
que en el proceso de caos, más algo de tiempo para que la idea 
madure, y algunos ajustes, nos llevarán a un arte final. Para que 
así, el dibujo se vuelva un medio y no un fin. Pero a veces no es 
fácil llegar a este punto. Porque pareciera que en esta parte del 
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proceso de la bocetación no estuviera sucediendo mucho, pero 
en verdad está pasando de todo. Estamos probando, pensando, 
ensayando, descartando, hasta que después de varios intentos va-
mos encontrando lo que nos sirve, y de alguna manera formando 
un camino a seguir. Es por eso que a medida que va avanzando el 
taller se va incrementando la cantidad de ejercicios, proponiendo 
más personajes, espacios y motivantes en la historia, porque ya 
tenemos con qué lograr algo más complejo y cada estudiante va 
escuchando y confiando en su propia voz.

Entonces mientras caminamos en este proceso, dentro del 
programa ponemos un proyecto corto a mitad de curso, digámos-
lo, así como correr la primera media maratón de narrativa, que 
consiste en hacer un fanzine “tipo ruanita”, que se consigue do-
blando una hoja carta de cierta manera, para que la historia se de-
sarrolle finalmente en tres dobles página y una página completa. 
Además, el resultado impreso de este ejercicio, se compartirá en 
el encuentro general de todos los talleres distritales en la FILBO, 
lo cual nos da una fecha límite para entregar este fanzine. Para 
está media maratón consideramos provechoso poner límites crea-
tivos, el primero está en el espacio que nos da la hoja carta para 
contar una historia, porque como no es un formato tan amplio, 
esto nos obliga a pensar en algo sencillo, pero con inicio y fin, 
además podemos experimentar toda la parte del proceso que con-
lleva hacer un cómic, desde la bocetación, estructuración, dibujo, 
digitalización, tratamiento de archivos para impresión, y después 
la distribución del mismo. 

Al final entre todos compartimos los fanzine de los estudian-
tes, y podemos ver los diferentes resultados que trae el proyec-
to; por ejemplo para algunos la impresión no salió tan precisa, o 
los colores no salieron como se veían en pantalla, así como otros 
se maravillan de que pudieran llegar a desarrollar una historia, o 
descubren otras técnicas diferentes al dibujo como el collage, y 
de alguna manera se empiezan a generar colaboraciones en ese 
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proceso de edición. Por ejemplo, se generan algunas listas grupa-
les con las direcciones de los proveedores de papeles e impresión, 
otros comparten algunos consejos de acuerdo a las experiencias 
personales que tuvieron, y se crean pequeños grupos para colabo-
rar en algunos puntos del proceso. Eso sí, después de esta corrida 
y primera prueba, la energía grupal cambia en el salón y se siente 
una participación mayor, el compromiso con los proyectos que 
cada estudiante está desarrollando, es definitivamente más activa. 

En este punto el hecho de haber cumplido una meta pequeña 
y ver todos los cómics impresos, nos ayuda a evaluar el trabajo de 
una manera global, ver los ajustes correspondientes para seguir 
trabajando en otra historia. Además, este año tuvimos la oportu-
nidad de participar en algunas ferias de cómic, mostrando algunos 
de los fanzines. Está experiencia es muy enriquecedora, porque 
nos acerca a la reacción del lector y sus opiniones de manera di-
recta. Además, es muy satisfactorio ver los resultados y el compro-
miso que se va adquiriendo con la clase. La idea de los módulos es 
que vayan llevando a cada uno de los estudiantes a confiar en su 
voz personal, en ser más conscientes de los temas que los motivan, 
y ver el dibujo como algo propio también. Así mismo el espacio 
del taller se convierte en un laboratorio de creación, donde todos 
podemos probar tranquilamente diferentes métodos, e ideas na-
rrativas, apoyados siempre de un feedback respetuoso entre los 
directores y los estudiantes del taller. 

Siguiendo con este proceso de entrenamiento, y casi llegando 
a la finalización del curso, es la hora de hacer algo más exigente, 
la meta final es llegar a crear una antología de narrativa gráfica del 
taller. Está idea se empieza a formalizar con tareas más concretas 
por parte de todos en uno de los módulos del taller, donde tene-
mos un espacio para hablar sobre Edición Comunitaria, que este 
año estuvo a cargo de Daniela Zuluaga del colectivo Casa Barullo. 
En este taller se armó un espacio de discusión sobre todos los in-
termediarios que se necesitan para armar una publicación, y nom-
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bramos a todas las personas involucradas, los diferentes medios 
de financiación, y procesos de distribución que existen. En medio 
de esta charla grupal, se crearon varios grupos que se asignaron 
para pensar en la edición, corrección de estilo, manejo de archi-
vos, impresión, marketing y distribución de esa futura antología. 
También se decidieron unas fechas de encuentro, que en el caso 
de este taller se estipularon una vez por semana de manera virtual, 
teniendo en cuenta que cuando se llegara la finalización del curso, 
la idea sería seguir trabajando. Osea nos inscribimos para correr 
la maratón, y nos vamos todos en colectivo a correrla, si alguno 
se cansa los otros lo apoyamos para que coja fuerza y siga corrien-
do. Entonces ya metidos en la carrera, es interesante escuchar las 
diferentes voces que empiezan a sobresalir pero que no habíamos 
escuchado en clase, para algunos es su primera historieta de varias 
páginas, entonces requiere un esfuerzo grande lograr finalizar su 
historia, para otros compartir su opinión frente a otros trabajos es 
algo nuevo porque exige una participación más activa, así como 
recibir los comentarios de otros puede ser igual de retador, es-
pecialmente cuando hay que saber discernir de lo que puede ser 
útil, de lo que no, en los comentarios recibidos. En este proceso 
como co directora del taller trato de ser una mediadora, ya que en 
este caso sí es importante que cada equipo tome un liderazgo, y 
se empiece una nueva dinámica grupal, compartiendo de manera 
horizontal todas las decisiones.

Y es que este trabajo colectivo me sorprende cada vez más, 
por la participación activa y colaborativa de los estudiantes de 
acuerdo a las habilidades que cada uno tiene. Algunos se encargan 
de tareas pequeñas, por ejemplo, de crear los links de reunión, 
otros de los cronogramas, incluso otros de llevar los tiempos de 
las reuniones, son tareas pequeñas que marcan la diferencia. Los 
estudiantes que tienen más experiencia en diseño, nos llevan a 
pensar en nuevas ideas de edición, que por cuenta propia no se 
me hubieran ocurrido. Hacer una antología, se siente como si le 
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pusiéramos energía a un motor que nos mueve en grupo a crear, y 
ver posible una meta más grande, es un ejercicio práctico que nos 
permite entender todo el proceso que conlleva hacer una historie-
ta. Entonces nos vemos más comprometidos en los trabajos del 
otro, porque podemos aprender de los errores y los aciertos de los 
demás. Y sobre todo nos invita a mantener viva una necesidad vi-
tal, a seguir produciendo obra personal, y no dejarla morir por los 
quehaceres de la vida. Es supremamente valioso ver el desarrollo 
del trabajo en el taller, desde ese primer ejercicio de fanzine que se 
propuso al inicio, hasta llegar a una antología, hay unos procesos 
de desarrollo visual inmensos, e invaluables. Incluso algunos to-
man las riendas de sus ideas y siguen con proyectos más grandes, 
abriendo una página web sobre algún proyecto que tienen, otros 
complementan su trabajo con un podcast, u otros están haciendo 
un cómic documental mucho más grande, entonces el cómic de 
la antología se convierte tan solo, en una parte del inicio de algo 
más grande. 

Es por esto que los talleres distritales de narrativa gráfica, los 
cuales empezaron en el 2019, con la dirección de Pablo Guerra 
y Henry Díaz, del cual hice parte como estudiante, y ahora soy 
co directora, son de gran relevancia en el tiempo histórico en el 
que nos encontramos, por el impacto que tienen en la profesio-
nalización y formación del quehacer de la historieta en cada uno 
de los participantes, y puedo dar fe de eso, al ver el desarrollo y 
enfoque profesional de mi carrera que tomó un rumbo más claro 
y conciso. Cuando cursé este taller, yo estaba entre el mundo de 
la ilustración de libros infantiles y el libro álbum, pero sentía que 
algo no cuadraba muy bien sobre todo en el ejercicio narrativo, y 
al asistir a las clases vi que el cómic, con los recursos de las viñe-
tas, y al hacer un buen esqueleto narrativo base, me hacían sentir 
más segura al comunicar una idea, porque lo que tenía para decir 
se articulaba muy bien a este medio. Y se que a muchos de mis 
compañeros de clase les pasó lo mismo. En el taller de narrativa 
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en general hay una gran variedad de estudiantes que nunca han 
dibujado, o han cursado un curso relacionado con artes o diseño, 
y se arriesgan a encontrarse en está práctica. Y muchos encuentran 
un nicho importante, no solo por el quehacer sino por el trabajo 
colectivo que existe en este medio, el cual es supremamente vital 
para darle sostenibilidad a los proyectos a largo plazo. Sin embar-
go, es cierto que cuando alguien está pensando en decidir seguir 
una carrera como historietista, se encuentra con muchas limita-
ciones, una de estas es la inestabilidad laboral que viven muchos 
de los autores, porque las condiciones laborales no son estables 
respecto a los pagos y a los tiempos que se dan para producir un 
cómic, u otras veces no se pagan bien estos proyectos editoria-
les, considerándolos que son más infantiles, y que no tienen una 
profundidad mayor, a diferencias de otros tipos de literatura, y 
como no existe aún un gremio fuerte, a veces el trabajo queda 
sujeto a una constante sobrevivencia, que afecta la producción 
de cómic nacional, porque sostener estos proyectos, requiere de 
hacer maromas financieras y personales, que no permiten que 
la producción de cómic se mantenga en el tiempo. Por dar otro 
ejemplo, el no tener los conocimientos técnicos para el manejo 
de los archivos de color y línea, para llevar a impresión, hace que 
a veces los resultados impresos de las historietas no sea buenos, y 
que todo ese trabajo puesto con anterioridad se pierda a la hora de 
imprimir y producir el libro. 

Pero está inestabilidad en la producción de cómic no se debe 
a una falta de talento, esto es consecuencia más a esa falta de 
formación que hay en Colombia sobre este tema, por eso el taller 
distrital de narrativa gráfica es tan importante para la comunidad 
de historietistas, y en definitiva, su continuidad junto con otros 
espacios de formación, son de gran ayuda a que este gremio sea 
cada vez más fuerte, para ver las necesidades que existen y darles 
solución. Estamos en un momento donde desde muchos lados se 
está viendo el interés por la narrativa gráfica, convirtiéndose en 
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una oportunidad para que el gremio se fortalezca, para generar 
unos estándares de producción más claros, y dar una respuesta 
contundente desde el cómic a este momento que nos toca. Es 
claro que hay una necesidad grande de formación de autores y de 
lectores, así como de mejorar la divulgación de los proyectos, de 
que se reconozca lo que se ha hecho en la historia del cómic en 
Colombia, y que si se trabaja en generar estos nuevos espacios, 
esto ayudará en la formación de futuros lectores. En la actualidad 
está tomando fuerza la producción de una gran variedad de pu-
blicaciones, hay un resurgimiento de autores, editoriales indepen-
dientes y autopublicaciones. Y que gracias a todos esos esfuerzos 
que se han hecho con anterioridad, es necesario seguir proponien-
do espacios de trabajo y de profesionalización adecuados para que 
el cómic diga lo que tenga que decir, con la autonomía, originali-
dad e innovación con la que siempre ha contado su historia. 

Los interrogantes

Mientras revisaba mis notas para escribir este texto recordé el 
primer Encuentro de Escrituras Creativas que, en 2018, estuvo 
dedicado a la narrativa gráfica. En ese evento entrevisté a la his-
torietista bogotana Lorena Álvarez, autora de Luces Nocturnas e 
Hicotea. En el trabajo previo de preparación, surgió una pequeña 
discusión cordial sobre el título de la sesión. Luego de hablar con 
Henry Díaz, el codirector del taller en ese momento, y con Lore-
na, y sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que por primera 
vez se incluía a la narrativa gráfica en la oferta de taller de Lite-
ratura de Idartes, propuse titular con la siguiente pregunta “¿La 
narrativa gráfica es un género literario?”. 
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La sugerencia que me hicieron desde la gerencia fue dejar la 
frase como una afirmación y no como una pregunta. Seguramen-
te pensando en que sería más claro y contundente presentar esa 
primera participación desde la certeza y no cuestionando la per-
tinencia misma de la narrativa gráfica en un programa de forma-
ción en literatura. Incluso diría que es poco estratégico que, luego 
de tantos años de gestión desde el colectivo el Globoscopio y el 
sello Cohete Cómics, desde la colaboración con el Festival En-
treviñetas, desde la investigación sobre el cómic en Colombia y 
desde los clubes de lectura, haya querido arrancar este nuevo reto 
poniendo en duda si realmente debería estar ahí. Seguro esto se 
relaciona con el principio de hacer todo más difícil, de buscar el 
camino pedregoso con tal de ser fiel a la historia particular y a la 
complejidad del cómic y sus alrededores.

Puntualmente la relación del llamado arte secuencial con la 
literatura me cuestiona desde mis años de estudiante universitario 
cuando tuve que defender la pertinencia de hacer una tesis sobre 
Batman desde los estudios literarios. En ese momento la solución 
para sacar adelante mi proyecto fue encontrar una obra que tuvie-
ra un diálogo explícito con el canon: Arkham Asylum de Grant 
Morrison y Dave McKean es un correlato de Alicia en el País de 
las Maravillas y de A través del espejo. Pero lo que me animó a 
estudiar a Batman desde la literatura no fueron sus guiños, sino 
que veía en la evolución del personaje sobre todo desde los años 
setenta hasta comienzos de los noventa un corpus que planteaba 
preguntas profundamente literarias sobre la ficción, el texto, la 
autoría, la lectura y la tradición. Al final mi tesis funcionó más 
como un encuentro entre dos literaturas de dos mundos paralelos 
en los que se desarrollaron prácticas y obras radicalmente distin-
tas, pero también muy cercanas. El cómic como una especie de 
literatura del mundo bizarro o de la zona fantasma.  

Por la manera como el arte secuencial se ha abierto espacio en 
el país en los últimos diez años, se suele pensar que lo literario en 
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la narrativa gráfica es producto de la novela gráfica contemporá-
nea y la apuesta de muchos editores por adaptar obras del canon 
o por replicar la historiografía de la alta cultura. Sin embargo, 
el cómic ha sido literario desde mucho antes y sin necesidad de 
pedir permiso. Ya eran profundamente literarias las tiras Krazy 
Kat de George Herriman y Gasoline Alley de Frank King, ya era 
poético y perturbador Nejishiki de Yoshiharu Tsugue, ya había un 
mecanismo simple y complejo en la versión original de Here de 
Richard McGuire y Speedy Ortiz ya había muerto trágicamente 
en las páginas de Love & Rockets. La periquita de Ernie Bush-
miller ya había declarado que “todo puede pasar en un cómic”, 
incluso la literatura.  

El deseo de arrancar con un interrogante también respondía a 
la particularidad de los procesos creativos. En el caso puntual del 
taller, planteé desde la primera propuesta la idea de que se debía 
dictar a dos voces replicando (y reivindicando) el principio de la 
coautoría. Lo anterior está ligado a la preocupación por buscar 
otros modelos de creación colectiva de narrativa gráfica diferentes 
a la dinámica tradicional de “autor” - “ilustrador”. No pretendo 
decirle a otros cómo describir o denominar su trabajo, pero en mi 
experiencia creativa, quien hace los guiones y quien los dibuja so-
mos ambos autores. En el ejercicio editorial, por ejemplo, es im-
portante que los nombres aparezcan jerarquizados como iguales 
en el diseño de una publicación y que se establezca con claridad la 
función de cada persona en el proceso incluso corriendo el riesgo 
de caer en créditos casi descriptivos. 

Además, en la labor incierta de hacer cómic en Colombia en 
los últimos 20 años, aprendí sobre los límites del modelo tradicio-
nal del guion para ilustrar. El problema de pensar la producción 
de las imágenes narrativas como una dinámica de quien dibuja 
como un impresor virtuoso. Mis cómics favoritos tanto los que 
han sido publicados como revistas grapadas como libros de novela 
gráfica han sido producidos por autores integrales, creadores que, 
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cuando describen sus procesos creativos, tienen aproximaciones 
muy diferentes y mucho más interesantes que el tradicional mo-
delo de guion para ilustrar. Así, junto a Henry Díaz en los pri-
meros dos años, Sindy Elefante en 2021 y Diana Sarasti en 2022, 
dictamos los talleres juntos tratando de facilitar los momentos de 
verdadero diálogo entre nuestros saberes y experiencias.

Detrás del interrogante había también una preocupación por 
el término escrituras: era extraño que fuéramos a hablar sobre 
contar historias con dibujos en el marco de unos encuentros sobre 
escrituras creativas. El taller ha sido concebido desde la noción de 
que la imagen narrativa implica entender el dibujo como eje de la 
creación de una imagen que narra y como una acción doble con la 
escritura. El registro que implican las acciones de bocetar, borrar, 
revisar y redibujar y ordenar están ligadas con los microprocesos 
de la escritura. Esto además en un momento íntimo y normal-
mente oculto de la creación que sucede en la libreta de apuntes 
y correcciones en la que el registro de la observación se trabaja 
para ir armando un obra con vida propia. Hay una escritura que 
va desde anotar hasta releer y ordenar de acuerdo a una voluntad 
creativa en el que se puede hablar de dibujar/escribir como una 
sola cosa. 

Por otro lado, considerando las implicaciones de lo escrito en 
sentido amplio, ha sido clave dedicar una parte de las sesiones 
del taller a resolver los problemas técnicos de la impresión y la 
difusión. Resolver la materialidad de las piezas narrativas es fun-
damental y se ha convertido en un momento significativo para 
todas las versiones del taller. Es el momento de hacer realidad un 
resultado tangible que marca un antes y un después en muchos 
participantes. De hecho, en las versiones que tuvimos que dictar 
de manera virtual, también la creación física del soporte gráfico 
fue importante. En 2021, hacia el final de las actividades del taller 
se pudo hacer una clase presencial en la Biblioteca Julio Mario 
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Santodomingo. Allí no solo nos reunimos alrededor de los fan-
zines sino que además pudimos crear una publicación colectiva. 

El uso de fanzines me lleva a otro interrogante sobre las ex-
pectativas y los formatos asociados a la narrativa gráfica. La no-
vela gráfica ha servido para replantear la relación de los agentes 
culturales locales con el cómic. Sin embargo, esto también se ha 
convertido por momentos en una camisa de fuerza pues se asume 
que todos los procesos creativos en este campo deben culminar en 
una obra de estas características. Esto implica una gran dificultad 
práctica: es casi imposible hacer una narración gráfica extensa en 
poco tiempo, pero además, lo literario no se reduce a la extensión 
de una obra o a que se inscriba en un formato particular. De 
hecho, este punto me lleva a cuestionarme incluso el deber ser 
narrativo. Lo cierto es que por el taller han pasado artistas con un 
interés muy marcado por la relación entre la gráfica secuencial y la 
poesía. Por ahora pienso que los ejercicios narrativos son la clave 
para que muchos de los participantes conozcan y se familiaricen 
con las bases del lenguaje del cómic y sus posibilidades estéticas. 

En febrero de 2024 se cumplen cien años de la publicación 
del primer personaje de cómics colombiano, Mojicón de Adolfo 
Samper. Desde ese momento hasta ahora, la creación de narrativa 
gráfica en el país ha sido el producto en su mayoría de autodi-
dactas que hemos encontrado maneras de replicar los referentes 
externos desarrollando herramientas propias de las que quedan 
pocos registros. No ha habido una tradición de transmitir estos 
conocimientos y muchos de los proyectos locales todavía hoy su-
fren de la tendencia a desechar lo realizado en el pasado. A esto 
se le suma la tendencia a abordar la investigación sobre el cómic 
en Colombia desde la premisa de la carencia: ¿qué le falta a nues-
tra producción para ser como la de otros países? El espacio del 
taller ha servido para hacer un contrapeso que le da valor a los 
aprendizajes locales y sus procesos particulares. No en vano, el 
año pasado, el colectivo 4 Mesas, formado por los participantes 
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de la primera versión del taller, le hicieron un homenaje a treinta 
personajes del cómic local en el que pudieron conocerlos mejor, 
cuestionarlos y dar visibilidad a sus creadores.  

Creo que el desarrollo del taller y su consolidación me per-
miten volver a plantear la pregunta del EDEC del 2019 porque 
espero que lo trabajando en estos años, en las sesiones presenciales 
y virtuales, hagan que el taller sea un espacio para hacerse más 
preguntas y seguir interrogando nuestra relación con la literatura 
y con las artes visuales y con la autogestión y con la industria 
editorial sin que haya una respuesta correcta y sin miedo a perder 
credibilidad o a ser menos contundente. Un buen taller se trata de 
poder interrogar en entorno de creación y las capacidades propias 
así esas preguntas lo alejen a uno de sus objetivos iniciales. Tal vez 
el primer interrogante podía haber sido interpretado como una 
debilidad: “No saben qué hacen” pero ojalá este recorrido que 
hemos hecho hasta ahora sirva para que el interrogante sea más 
justo: “Saben lo que hacen, pero no dónde van a terminar”. Ojalá 
el Taller de Narrativa Gráfica siga consolidándose en su naturaleza 
de siempre ser un espacio para interrogar desde el hacer.
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Pablo Guerra es guionista, editor y crítico de cómics. Es coautor 
de Dos Aldos (junto a H. Díaz) y la adaptación a novela gráfica de 
Rosario Tijeras; de los cómics documentales Recetario de sabores 
lejanos, Caminos condenados, La Palizúa, ustedes no saben cómo 
ha sido esta lucha (junto a C. Aguirre) y Sin mascar palabra, por 
los caminos de Tulapas (junto a C. Vieco); de las tiras de prensa 
Vale y su papá (junto a H. Díaz) Los perdidos (junto a F. Neira) y 
El Drake (junto a C. Sánchez y Rohenes); del ensayo Apuntes de 
un falso impostor sobre el guion de cómics y de la investigación 
Historieta colombiana de prensa. Es codirector del Taller Distri-
tal de Narrativa Gráfica de Idartes en Bogotá y editor en jefe del 
sello Cohete Cómics. Hace parte del colectivo de historietistas El 
Globoscopio.  En marzo de 2018 recibió la medalla de Oro en el 
11th Japan International Manga Award por Dos Aldos.

Diana Sarasti R. Ilustradora e historietista, ha trabajado con di-
ferentes editoriales colombianas y extranjeras, en múltiples pro-
yectos orientados a un público infantil y juvenil. Entre otras, ha 
creando portadas, ilustraciones editoriales, libro álbum e histo-
rieta. Aparte de su trabajo personal en comics, ha participado en 
diferentes antologías y proyectos sobre la cultura colombiana. Re-
cientemente trabajó como colorista en una adaptación a novela 
gráfica y fue codirectora del Taller Distrital de Narrativa Gráfica 
(2022).

 Estudió Artes en la Universidad Javeriana e hizo una maes-
tría en ilustración de libros para niños en Cambridge (2018) que 
permitió enfocarce en su pasión por la narrativa. Hace parte del 
Colectivo el Globoscopio y 4mesas, enfocados en la producción y 
difusión de la narrativa gráfica.
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